"Chỉ là... chuông báo thức không reo?" Trịnh Hạc Niên hỏi.
"Vâng. Báo thức bị hỏng."
Lại im lặng một giây.
Sau đó, trong phòng họp bùng n/ổ một tràng cười – kiểu cười giải tỏa, kìm nén đã lâu.
Bởi vì sau khi đã trải qua vụ bị ngỗng truy sát, bị ông cụ ôm eo, bị lính c/ứu hỏa khiêng đi, bị taxi b/ắt c/óc, thì một lý do đơn thuần là "chuông báo thức hỏng" lại trở thành lý do hoang đường nhất.
Trịnh Hạc Niên không cười.
Nhưng khóe miệng ông ta gi/ật gi/ật.
"Lần thứ sáu."
"Ngày 19 tháng 4. Tôi bị hàng xóm báo cảnh sát."
"Tội danh gì?"
"Ng/ược đ/ãi động vật." Tôi nói, "Tôi nuôi một con rùa, sáng hôm đó tôi lật nó lại để phơi nắng, đặt mai nó hướng lên trên ở ngoài ban công. Hàng xóm nhìn từ cửa sổ sang, tưởng tôi lật con rùa lại để đợi nó ch*t. Thế là gọi 110."
"Cảnh sát đến à?"
"Đến hai người. Tôi cho họ xem con rùa – nó vẫn đang tung tăng khỏe mạnh. Nhưng họ vẫn bắt tôi làm biên bản, vì hồ sơ báo án phải có quy trình khép kín. Làm xong biên bản đã là chín giờ rưỡi."
Tôi lại lôi từ điện thoại ra một tấm ảnh – biên lai tiếp nhận xử lý tin báo của đồn cảnh sát, trên đó ghi "sau khi kiểm tra x/ác minh không cấu thành hành vi vi phạm pháp luật, đương sự Chu mỗ là nuôi thú cưng bình thường".
Trịnh Hạc Niên xem xong biên lai, lúc trả điện thoại lại cho tôi, ngón tay hơi run.
"Lần nào cậu cũng có bằng chứng à?"
"Lần nào cũng có." Tôi nói, "Vì sau khi những chuyện này xảy ra nhiều lần, tôi đã hình thành thói quen. Không chụp ảnh không quay phim, không ai tin cả."
Lúc này Tống Vi chen ngang: "Chu Viễn, cậu có bốn mươi bảy lần trễ giờ. Không lẽ lần nào cậu cũng như vậy chứ?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi.
"Chị Tống." Tôi nói.
"Ừ."
"Chị muốn nghe lần thứ bảy hay nhảy thẳng đến lần thứ hai mươi ba? Lần thứ hai mươi ba kịch tính hơn, tôi bị nhầm là kẻ tr/ộm xông vào đám cưới nhà người ta, dưới sự chứng kiến của bao người bị nhóm phù rể đuổi chạy ba con phố."
Tống Vi đặt bút xuống.
Cô ấy nhìn về phía Trịnh Hạc Niên.
Trịnh Hạc Niên nhìn về phía tôi.
Tôi nhìn về phía Trần Hạo.
Trần Hạo nhìn xuống đất, ước gì mặt đất nứt ra một cái khe để nuốt chửng cậu ta xuống.
"Tổng giám đốc Trịnh." Tống Vi lên tiếng, trong giọng nói mang theo một sự không chắc chắn chưa từng có, "Tôi nghĩ chúng ta có lẽ cần... đá/nh giá lại chuyện này."
"đá/nh giá lại thế nào?"
"Tức là..." Cô ấy do dự một chút, "Có lẽ không phải vấn đề thái độ."
"Vậy là vấn đề gì?"
Tống Vi suy nghĩ một chút, nói ba chữ:
"Vấn đề huyền học."
Trịnh Hạc Niên nhắm mắt lại.
Ông ta hít sâu ba lần.
Sau đó mở mắt ra, nhìn tôi nói: "Lần thứ bảy. Nói đi."
---
【Chương 2】
Câu chuyện trễ giờ lần thứ bảy là lần gần với "sự kiện tâm linh" nhất trong sự nghiệp của tôi.
"Ngày 24 tháng 4." Tôi nói, "Hôm đó tôi ra khỏi nhà sớm hơn bình thường mười phút, bảy giờ rưỡi đã đến ga tàu điện ngầm."
"Ừ."
"Vào ga, quẹt thẻ, qua kiểm tra an ninh. Mọi thứ bình thường. Sau đó khi tôi đang đứng trên thang cuốn đi xuống, một người phụ nữ đột nhiên nắm lấy tay áo tôi."
"Người nào?"
"Không quen. Khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc kiểu... nói sao nhỉ... cái váy hoa phong cách dân tộc, trên đầu buộc một dải vải đỏ."
Lông mày Trịnh Hạc Niên nhíu lại.
"Sau khi bà ta nắm lấy tôi thì nói một câu."
"Câu gì?"
"'Chàng trai, trên người cậu có thứ gì đó đang bám theo'."
Phòng họp im lặng trong chốc lát.
Có người vô thức dịch sang bên cạnh.
"Sau đó bà ta lấy từ trong túi ra một nắm... tôi không biết gọi đó là gì... những dải giấy vàng, nhất quyết bắt tôi nhận. Tôi không nhận, bà ta cứ thế đi theo tôi. Từ thang cuốn theo đến sân ga, từ sân ga theo đến tận toa tàu. Tôi đổi hai toa tàu, bà ta đều đuổi theo kịp."
"Sau đó thì sao?" Triệu Khải hỏi. Cậu ta đã hoàn toàn từ bỏ việc giả vờ không quen biết.
"Sau đó bảo vệ tàu điện ngầm lại đến." Tôi nói, "Đúng vậy, chính là cái phòng trực nơi lần trễ giờ thứ hai tôi được tư vấn tâm lý, cùng một phòng trực, cùng một anh bảo vệ đó. Lúc anh ấy nhìn thấy tôi, sắc mặt đặc biệt đặc sắc."
"Anh ta nói gì?"
"Anh ấy nói: 'Người anh em, sao cậu lại đến nữa rồi?'"
Có người vùi mặt vào tay cười.
"Bảo vệ ngăn người phụ nữ đó lại, làm thủ tục đăng ký. Nhưng xử lý mấy chuyện này mất hơn hai mươi phút, tôi chạy đến công ty thì đã trễ rồi."
Tống Vi cúi đầu xem hồ sơ: "Lý do cậu viết hôm đó là 'kiểm tra an ninh tàu điện ngầm'."
"Đúng."
"Lần này thì có chút liên quan."
"Cảm ơn đã khen."
Ngón tay Trịnh Hạc Niên vô thức gõ lên mặt bàn vài cái.
"Lần thứ tám."
"Ngày 6 tháng 5." Biểu cảm của tôi trở nên hơi vi tế, "Lần này... hơi khó giải thích."
"Trước đó cậu cho là dễ giải thích à?"
"Tương đối thôi." Tôi nói, "Lần thứ tám, tôi bị nh/ốt trong thang máy."
"Thang máy hỏng?"
"Không phải hỏng."
"Vậy là sao?"
"Là thang máy chung cư chúng tôi kiểm định định kỳ, ban quản lý dán thông báo ở tầng một nói từ tám giờ đến chín giờ sáng tạm ngừng sử dụng. Nhưng cái thông báo đó dán trên bảng tin cạnh thang máy, bị một tờ quảng cáo 'thông tắc cống' che mất."
"Vậy là cậu không nhìn thấy thông báo."
"Đúng. Tám giờ linh năm tôi bước vào thang máy, bấm tầng một, thang máy đi đến tầng ba thì dừng lại."
