"Bị kẹt bao lâu?"
"Bốn mươi lăm phút."
"Cậu không nhấn nút gọi khẩn cấp à?"
"Nhấn rồi." Tôi nói, "Nhấn xong thì nhân viên trực tổng đài nói 'thợ sửa chữa đang kiểm tra, vui lòng kiên nhẫn chờ đợi'. Rồi họ cúp máy."
"Cậu không gọi điện thoại à?"
"Gọi rồi." Tôi nói, "Tôi gọi cho ban quản lý, họ bảo 'thợ đang kiểm tra, vui lòng chờ'. Tôi gọi 119, bên c/ứu hỏa bảo 'không thuộc trường hợp khẩn cấp, vui lòng liên hệ ban quản lý'. Tôi gọi 110, 110 bảo 'cái này cậu phải tìm 119'."
Triệu Khải buông một lời cảm thán chân thành: "Ba bên đ/á bóng qua lại."
"Cuối cùng ra bằng cách nào?" Trịnh Hạc Niên hỏi.
"Kiểm tra xong, thang máy tự khôi phục. Lúc tôi từ tầng ba bước ra, người thợ sửa chữa nhìn tôi, buông một câu 'Ơ sao cậu lại ở trong đấy'."
Cây bút của Tống Vi lúc này không còn là đang ghi chép nữa, mà giống như đang vẽ những vòng tròn vô thức.
"Lần thứ chín." Trịnh Hạc Niên nói.
Ông ta không còn hỏi "có tiếp tục không" nữa.
Ông ta nói thẳng số thứ tự.
Như đang xem phim dài tập vậy.
"Ngày 9 tháng 5." Tôi nói, "Lần này cực kỳ đơn giản. Tôi ra khỏi nhà đúng giờ, đi đến cổng khu chung cư thì thấy ba chiếc xe của nhà tang lễ đang đỗ ở đó."
"..."
"Tòa nhà chúng tôi có một cụ già qu/a đ/ời. Xe tang chặn lối ra duy nhất của khu chung cư, phía sau xếp hàng hơn hai mươi chiếc xe. Người của nhà tang lễ đang chuyển vòng hoa, còn có người đang phát nhạc tang – kiểu phát ra ngoài ấy, dùng loa thùng."
"Cậu không đi cổng khác à?"
"Khu chung cư chúng tôi chỉ có một cái cổng."
"Thế là cậu đứng đó chờ?"
"Không." Tôi nói, "Tôi định leo qua bãi cỏ bên cạnh để ra ngoài."
"Rồi sao?"
"Giẫm phải đầu phun nước của bồn hoa."
"..."
"Cột nước phun ướt đẫm cả quần tôi. Sau đó có một bà cô bên đám tang nhìn thấy tôi ướt sũng chui ra từ bụi rậm, hét lên một tiếng, vòng hoa đổ hai hàng. Cảnh tượng vô cùng hỗn lo/ạn. Cuối cùng ban quản lý ra mặt xoa dịu, tôi quay về thay cái quần khác, xong xuôi ra cửa thì đã trễ rồi."
Lần này Tống Vi không nhìn hồ sơ nữa.
Cô ấy ngước mắt nhìn thẳng vào tôi: "Lý do cậu viết lúc đó là gì?"
"'Sự cố đột xuất tại khu chung cư'."
"Cái này tôi thấy khá chính x/ác."
"Cảm ơn."
Trịnh Hạc Niên dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.
Ông ta duy trì tư thế đó khoảng năm giây.
Sau đó ngồi thẳng dậy, cầm bình giữ nhiệt uống một ngụm lớn nước câu kỷ tử.
"Chu Viễn."
"Dạ."
"Cái khu chung cư cậu ở, rốt cuộc là mảnh đất phong thủy bảo địa nào thế?"
"Thế Kỷ Hoa Viên, cái ở phía đông thành phố ấy ạ."
"Sau này tôi tuyển người phải xem địa chỉ mới được." Ông ta lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình.
Có đồng nghiệp bên cạnh nhỏ giọng nói: "Tôi cũng ở Thế Kỷ Hoa Viên..."
"Cậu không sao chứ?" Trịnh Hạc Niên lập tức nhìn về phía anh ta.
"Tôi vẫn ổn mà..." Đồng nghiệp đó rụt cổ lại.
"Lần thứ mười." Trịnh Hạc Niên chuyển tầm mắt về phía tôi.
"Ngày 15 tháng 5." Tôi nói, "Lần này không liên quan gì đến khu chung cư."
"Thế là?"
"Tôi bị chặn lại dưới lầu công ty."
"Ai chặn cậu?"
"Một người b/án bảo hiểm."
"Cậu bảo không m/ua là xong mà?"
"Tôi nói rồi. Vấn đề là..." Tôi ngập ngừng một chút, "Anh ta không phải đang chào mời bảo hiểm với tôi. Anh ta đang xin lỗi tôi."
"Xin lỗi?"
"Đúng. Trước đó anh ta từng gọi điện chào mời, tôi cúp máy. Sau đó anh ta tra ra địa chỉ công ty chúng tôi, đích thân chạy đến xin lỗi trực tiếp, nói là làm phiền tôi. Rồi trong quá trình xin lỗi, anh ta lại chào mời thêm lần nữa."
"Cậu có thể đi thẳng vào trong mà." Triệu Khải nói.
"Tôi đi rồi." Tôi nói, "Anh ta đi theo tôi. Theo đến tận cửa thang máy. Bảo vệ đến chặn một lần, anh ta vòng qua lối thang hàng rồi lại lên. Cuối cùng lễ tân báo cảnh sát, cảnh sát đến anh ta mới chịu đi."
"Cái này cũng tốn nhiều thời gian thế sao?"
"Làm biên bản." Tôi nói, "Lại là biên bản."
Tôi lôi tấm ảnh trong điện thoại ra – cái biên lai của đồn cảnh sát đó, trong album ảnh của tôi đã có bảy cái biên lai như thế này rồi, có thể ghép thành một bộ sưu tập luôn.
Trịnh Hạc Niên lúc này làm một việc khiến mọi người kinh ngạc.
Ông ta cầm điện thoại lên, xem giờ.
"Chín giờ năm mươi lăm rồi." Ông ta nói, "Buổi họp định kỳ hôm nay vốn chỉ có một tiếng."
Cả phòng nhìn ông ta.
"Nhưng bốn mươi bảy lần này tôi muốn nghe hết."
Ông ta nhìn sang Tống Vi: "Các nội dung họp khác đẩy sang buổi chiều."
Tống Vi chớp mắt, đây không phải hướng đi mà cô ấy dự tính cho buổi họp này – quy trình sa thải cô ấy chuẩn bị sẵn một chữ cũng chưa dùng đến, ngược lại còn trở thành một khán giả nghe kể chuyện.
Nhưng cô ấy gật đầu.
Trịnh Hạc Niên quay sang tôi: "Tiếp tục. Lần thứ mười một."
Tôi uống một ngụm nước.
Cổ họng hơi khô.
"Ngày 20 tháng 5."
"Ừ."
"Trên tàu điện ngầm, tôi bị một bà cô nhận nhầm là đứa con trai thất lạc nhiều năm."
Cả phòng họp không ai nói lời nào.
Nhưng biểu cảm của mỗi người đều đang nói cùng một câu.
"Cái quái gì thế?"
"Bà ấy ngồi cạnh tôi, cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi đột nhiên ôm lấy cánh tay tôi, hét lên một tiếng 'Con trai'."
"Phản ứng của cậu thế nào?" Triệu Khải hỏi.
"Tôi bảo dì ơi dì nhận nhầm người rồi. Bà ấy bảo không nhầm, chính là con, bảo hồi nhỏ trên lông mày trái của tôi có một nốt ruồi."
"Cậu có không?"
