"Không có. Nhưng bà ấy bảo lớn lên có thể nó lặn mất rồi."
"Logic kiểu gì thế..."
"Logic của cảnh sát cũng thế này thôi." Tôi nói, "Bị bà ấy lôi kéo xuống xe, đưa đến phòng cảnh sát ở ga tàu điện ngầm. Cảnh sát bảo tôi phối hợp đăng ký, x/ác nhận danh tính để tránh trường hợp thật sự là người đi lạc."
"Cậu phối hợp à?"
"Phối hợp chứ." Tôi nói, "Vì bà ấy đã khóc. Người hơn sáu mươi tuổi, gục xuống cái bàn cũ nát đó khóc đến r/un r/ẩy cả người. Tôi không thể bỏ đi ngay được."
Tiếng cười trong phòng họp nhạt đi đôi chút.
"Cuối cùng thì sao?" Có người hỏi.
"Cuối cùng x/ác nhận không phải. Số chứng minh thư của con trai bà ấy khác tôi, ảnh cũng chẳng giống. Cảnh sát giải thích mãi bà ấy mới chấp nhận. Lúc tôi đi, bà ấy vẫn nắm ch/ặt tay tôi không buông."
Tôi dừng lại một chút.
"Lần đó tôi trễ giờ một tiếng rưỡi. Nhưng trên đơn xin nghỉ, tôi viết là 'phối hợp công tác với công an'."
Tống Vi lật đến trang đó, xem rồi không nói gì.
Trịnh Hạc Niên cũng im lặng.
Sau vài giây, ông ấy lên tiếng, giọng nhẹ hơn trước một chút: "Tiếp theo."
"Lần thứ mười hai--"
Đúng lúc đó, cửa phòng họp bị đẩy ra.
Mọi người quay đầu lại.
Đứng ở cửa là Tổng giám đốc Phương – Phó chủ tịch Phương Quốc Đống.
Ông ấy bình thường không bao giờ đến họp định kỳ của phòng Kế hoạch.
Nhưng hôm nay, ông ấy cầm cốc Americano, dựa vào khung cửa, biểu cảm vô cùng nhàn nhã.
"Đừng dừng." Ông ấy nói, "Tôi đứng ngoài cửa nghe mười phút rồi. Kể tiếp đi."
Nói rồi ông ấy đi thẳng xuống hàng ghế cuối, kéo ghế ngồi xuống.
Còn vắt chéo chân.
Trịnh Hạc Niên nhìn Tổng giám đốc Phương một cái, ông ấy khẽ giơ cốc cà phê lên ý bảo "cứ làm việc của cậu đi".
Ba mươi bảy cặp mắt giờ đang đổ dồn vào tôi.
Tôi hít sâu một hơi.
"Lần thứ mười hai, ngày 3 tháng 6."
"Lần này lại là chuyện gì?"
"Tôi bị nhân viên giao hàng nh/ốt trong tủ nhận hàng."
---
【Chương 3】
Nói là "nh/ốt trong tủ nhận hàng" có lẽ không chính x/ác lắm.
Chính x/ác mà nói, là tay tôi bị kẹt.
"Hôm đó tôi xuống lầu nhận hàng. Loại tủ đó, cửa mở hất lên trên. Tôi thò tay vào lấy gói hàng, cửa của ngăn bên cạnh đột nhiên tự đóng sập xuống – lò xo bị hỏng – kẹp ch/ặt lấy cổ tay tôi."
"Cậu không dùng tay kia cạy ra à?"
"Không cạy nổi. Cửa kim loại, lò xo bị kẹt cứng. Một tay bị kẹp trong ngăn, tay kia không với tới cái chốt cửa."
"Cậu không gọi người à?"
"Gọi rồi. Bảy giờ rưỡi sáng, trong khu chung cư chẳng có mấy người. Người trực ban quản lý đang ngủ trưa – đúng vậy, anh ta trực ca đêm, sáng ngủ bù. Hét mười lăm phút không ai tới."
"Cuối cùng thì sao?"
"Cuối cùng có một ông cụ dắt chó đi ngang qua, ông ấy giúp tôi gọi tổng đài chăm sóc khách hàng của tủ nhận hàng. Tổng đài mở khóa từ xa. Nhưng mở khóa từ xa cần x/ác minh danh tính, mà điện thoại của tôi lại ở trong túi quần của cái tay đang bị kẹt."
Đầu Triệu Khải đã gục xuống bàn, vai cứ run lên bần bật.
"Cuối cùng giải quyết thế nào?"
"Ông cụ dùng điện thoại của ông ấy giúp tôi đăng nhập vào App, rồi lại yêu cầu x/ác minh khuôn mặt. Mặt ông cụ không x/ác minh được, tôi phải ghé mặt vào – nhưng chiều cao của tủ không đủ, tôi phải ngồi xổm xuống. Một tay bị kẹt, ngồi xổm trước tủ làm nhận diện khuôn mặt, tư thế đó cực kỳ..."
"Đừng mô tả nữa." Trịnh Hạc Niên nói.
"Có ảnh đấy." Tôi nói, "Ông cụ chụp. Ông ấy đăng lên Facebook cá nhân."
"Không cần xem đâu."
"Tiêu đề ghi là 'Người trẻ thời nay thật không dễ dàng'."
"Tiếp theo." Trong giọng nói của Trịnh Hạc Niên có một thứ gì đó kỳ lạ. Không phải là tức gi/ận. Mà giống như sự mệt mỏi. Một sự mệt mỏi sau khi bị số phận chà đạp nhiều lần – dù người bị chà đạp là tôi, nhưng ông ấy với tư cách là người nghe cũng mệt mỏi lây.
"Lần thứ mười ba, ngày 10 tháng 6."
"Nói đi."
"Hôm đó tôi không gặp bất kỳ sự cố nào."
"Hả?"
"Tôi ra khỏi nhà bình thường, đi tàu điện ngầm bình thường, đi đến dưới lầu công ty bình thường. Rồi tôi phát hiện ra – tôi đi hai chiếc giày khác nhau."
Im lặng.
"Chân trái giày da đen, chân phải giày thể thao trắng."
Tổng giám đốc Phương ngồi hàng cuối cười thành tiếng. Không phải kiểu cười nín nhịn, mà là thực sự ngửa đầu cười hai giây.
"Rồi sao? Cậu quay về đổi à?"
"Quay về đổi. Đi đi về về tốn thêm bốn mươi phút."
"Tại sao không cứ thế đi làm luôn?" Triệu Khải ngẩng đầu hỏi, "Đâu phải không đi được."
"Triệu Khải." Tôi nhìn cậu ta, "Tôi làm công việc tư vấn cho khách hàng. Hôm đó mười giờ có buổi gặp khách."
"Ồ."
"Đi gặp khách mà mang hai chiếc giày khác nhau, thì công việc này còn làm ăn gì được nữa?"
Tống Vi lúc này nói một câu khiến tôi ngạc nhiên.
"Lần này đúng là vấn đề của cậu." Cô ấy nói, "Nhưng cách xử lý thì đúng."
Tôi nhìn cô ấy.
Đây là lần đầu tiên hôm nay cô ấy nói với tôi những lời không mang tính "cáo buộc".
Sự thay đổi tinh tế.
"Lần thứ mười bốn." Ngón tay Trịnh Hạc Niên gõ gõ lên mặt bàn.
"Ngày 14 tháng 6. Lần này hơi dài."
"Dài bao nhiêu?"
"Hôm đó tôi trễ giờ hai tiếng rưỡi."
"Hai tiếng rưỡi?" Lông mày ông ấy xoắn lại thành một nút thắt, "Cậu đi làm gì?"
"Bị đưa đến đồn cảnh sát."
"Lại là đồn cảnh sát?"
