"Xe điện của tôi bị cảnh sát giao thông kéo đi."
"Đỗ sai quy định à?"
"Không." Tôi nói, "Tôi đỗ trong khu vực dành cho xe không động cơ. Nhưng hôm đó khu vực đó bị trưng dụng tạm thời, nghe nói là để tổ chức lễ hội văn hóa cộng đồng gì đó, dùng để dựng quầy hàng. Nửa đêm họ giăng rào chắn, sáng sớm tôi đến thì xe đã bị đưa lên xe kéo rồi."
"Cậu không nhìn thấy thông báo à?"
"Thông báo dán trên rào chắn. Nửa đêm họ mới giăng rào. Tối qua mười một giờ tôi đỗ xe, lúc đó làm gì có rào chắn."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tôi đuổi theo xe kéo hai trăm mét."
"Đuổi kịp không?"
"Không." Tôi nói, "Tài xế xe kéo thấy tôi đuổi theo còn tăng tốc."
"Tại sao?"
"Tôi đoán ông ta tưởng tôi là kẻ ăn vạ."
Cốc Americano của Tổng giám đốc Phương suýt thì phun ra ngoài. Ông ấy quay mặt đi, dùng khăn giấy lau miệng.
"Sau đó tôi gọi đường dây nóng cảnh sát giao thông, họ bảo tôi đến trạm quản lý phương tiện để nhận. Xếp hàng mất một tiếng đồng hồ."
"Lý do lần này viết là gì?"
"'Phương tiện giao thông gặp sự cố'."
"Cậu có thể viết sự thật mà." Tống Vi nói.
"Chị à, chị có tin không?"
"...Bây giờ thì tin rồi."
Sau lần thứ mười tám, bầu không khí trong phòng họp thay đổi hoàn toàn.
Không còn ai xem điện thoại. Không còn ai lơ đãng.
Ba mươi bảy người – bao gồm cả Tổng giám đốc Phương – tất cả đều dán mắt vào tôi, như đang xem một chương trình truyền hình thực tế phát trực tiếp.
Có người lén lút gõ phím dưới bàn. Ánh mắt tôi liếc thấy tên nhóm chat trên màn hình điện thoại của Triệu Khải là "Nhóm hóng biến công ty".
Thằng nhóc này đang livestream.
"Lần thứ mười chín." Bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên đã cạn đáy, ông ấy vặn nắp ra nhìn, trống rỗng.
"Ngày 15 tháng 7."
"Tiếp tục đi."
"Hôm đó tôi nhặt được một con chó trên đường."
"Tự cậu nhặt à?"
"Không phải tôi chủ động nhặt." Tôi nói, "Một con Golden, nặng tầm sáu bảy mươi cân, nằm bò giữa đường không nhúc nhích. Xe cộ qua lại đều phải tránh nó. Lúc tôi đi xe điện tới suýt chút nữa đ/âm phải, phanh gấp mới dừng lại được."
"Rồi cậu đưa nó đi à?"
"Tôi muốn đưa đi. Nhưng nó nặng quá, tôi không bê nổi. Tôi thử kéo vòng cổ của nó, nó cứ nằm lì không đi. Sau đó tôi mới phát hiện chân sau nó bị thương."
"Cậu gọi c/ứu hộ động vật à?"
"Gọi rồi. Bảo nửa tiếng đến. Tôi đứng đợi bên đường bốn mươi phút."
"Bốn mươi phút cậu cứ ôm một con chó đứng đợi bên vệ đường thế à?" Triệu Khải nhìn tôi đầy khó hiểu.
"Không thì sao? Vứt đó à? Đó là đường trục chính, xe lớn đi qua là xong đời nó luôn."
Phòng họp không ai nói lời nào.
Sự im lặng lần này lại khác với trước đó.
Không phải sự im lặng của việc xem náo nhiệt.
Đó là một loại... nói sao nhỉ... sự im lặng hơi phức tạp.
"Hôm đó cậu viết lý do là gì?" Tống Vi hỏi.
"'Trên đường có tình huống đột xuất'."
"Ừ." Giọng cô ấy rất nhẹ.
Ngón tay Trịnh Hạc Niên khựng lại. Ông ấy nhìn mặt bàn, không nói ngay "tiếp theo".
Sau hai ba giây, ông ấy mới lên tiếng: "Lần thứ hai mươi."
Trong giọng nói của ông ấy có một thứ gì đó mà tôi không nói rõ được.
Có lẽ là – trong số những lý do đi trễ này, có cái đúng là xui xẻo thật, có cái đúng là vấn đề của bản thân, nhưng cũng có những cái là dấu vết của một người không x/ấu đang loay hoay trong một thế giới không mấy dễ dàng.
Mà tất cả những dấu vết này đều bị nén lại thành ba con số đỏ chót trên bảng chấm công lạnh lẽo.
47, 32, 28.
"Lần thứ hai mươi." Tôi nói, "Ngày 22 tháng 7. Lần này--"
Tôi chưa nói xong, cửa phòng họp lại bị đẩy ra.
Người đẩy cửa bước vào lần này không phải Tổng giám đốc Phương.
Mà là hai người.
Hai người mặc đồng phục.
Cảnh sát.
Đầu của tất cả mọi người lại đồng loạt quay sang.
Một trong hai cảnh sát liếc nhìn phòng họp, rồi nhìn thấy tôi.
Ông ấy cười.
"Chu Viễn phải không?"
"Vâng... là tôi ạ."
"Tôi là cảnh sát Lưu ở đồn cảnh sát phía Đông thành phố, vụ ông hàng xóm bị đuối nước lần trước--"
"Không phải đuối nước." Tôi nói, "Là ngã ạ."
"Đúng, ngã." Ông ấy xua tay, "Hôm nay tôi đến để gửi tặng một món đồ."
Sau đó ông ấy lấy từ phía sau ra một lá cờ thi đua.
Nền đỏ chữ vàng.
"Dũng cảm làm việc nghĩa, tấm gương sáng trong khu phố."
Ba mươi bảy cặp mắt chuyển từ lá cờ sang người tôi, rồi từ người tôi lại chuyển về lá cờ.
Bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên "bộp" một tiếng đổ nhào xuống bàn.
Nước câu kỷ tử tràn ra khắp mặt bàn.
---
【Chương 5】
Khung cảnh hỗn lo/ạn trong chốc lát.
Cảnh sát Lưu rõ ràng không biết mình đã bước vào một hiện trường như thế nào. Ông ấy cười tươi rói trao lá cờ cho tôi, người đồng nghiệp bên cạnh còn lấy điện thoại ra quay.
"Đồng chí Chu, đây là phần thưởng do Ủy ban khu phố và đồn cảnh sát liên kết trao tặng. Lần trước cậu kịp thời phát hiện hàng xóm lớn tuổi bị thương rồi báo cảnh sát đưa đi cấp c/ứu, người nhà ông cụ vô cùng cảm kích, đã làm đơn xin tặng lá cờ này."
Tôi dùng hai tay đón lấy lá cờ.
Nền đỏ chữ vàng chói mắt dưới ánh đèn phòng họp.
Ba mươi bảy người trong công ty nhìn chằm chằm vào lá cờ trong tay tôi.
Rồi nhìn chằm chằm vào bảng chấm công đỏ rực như m/áu đang chiếu trên tường.
Sau đó lại nhìn chằm chằm vào dữ liệu hiệu suất vừa chiếu ra bên cạnh – tỷ lệ hoàn thành dự án 100%, KPI 138%.
Ba bộ dữ liệu.
Ba cuộc đời.
Thuộc về cùng một con người.
