Bà ngoại kể, lúc đó bố đã quỳ xuống trước mặt mẹ, chỉ muốn được ở bên cạnh mẹ, nhưng cứ nhìn thấy ánh đèn phẫu thuật sáng lên là bố lại càng sợ hãi.
Khi y tá khéo léo bảo bà ngoại hãy cùng ông ngoại đưa bố tôi ra ngoài, bố tôi lại đột ngột ngất xỉu. Bà ngoại đành phải chăm sóc bố, đợi đến khi bố tỉnh lại thì mẹ đã ngồi bên cạnh giường của bố rồi.
Nhìn thấy mẹ, bố khóc đến mức nước mũi dính cả vào áo mẹ, vừa khóc vừa nói:
“Đại tiểu thư của anh, sau này chúng ta đừng sinh con nữa có được không? Anh sợ lắm! Anh không thể sống thiếu em, không có em, anh cũng không muốn sống nữa.”
Người ngoài nhìn vào chắc tưởng bố mới là người vừa sinh con xong.
Bà ngoại và ông ngoại nhìn ánh mắt kỳ lạ của cô y tá mà chỉ muốn độn thổ cho xong.
Con thật sự không hiểu nổi, tại sao một người bố vốn dĩ điềm tĩnh, thong dong như vậy, cứ hễ đụng đến chuyện của mẹ là lại rối lo/ạn cả lên. Bà ngoại bảo, đó là tình yêu. Con lại nghĩ, tình yêu thật là một thứ đ/áng s/ợ.
Cách đây vài hôm, bà ngoại ôm con khóc và bảo:
“Tiểu Ngải, con phải đối xử tốt với bố con nhé.”
Con rất khó hiểu, nhìn bà ngoại đầy thắc mắc:
“Bố con phải làm phẫu thuật rồi.”
Nhưng con rõ ràng thấy bố vẫn như mọi khi, nhìn thấy mẹ chẳng khác nào con chó Golden nhà mình nhìn thấy khúc xươ/ng vậy.
Vừa nãy bố còn lén hôn mẹ, tại sao bà ngoại lại buồn đến thế?
“Bố con vì mẹ nên mới làm phẫu thuật, từ nay nhà chúng ta chỉ có mình con là con thôi.”
“Nhưng bà ngoại ơi, chẳng phải bà nên vui sao? Mẹ nói lúc con mới năm tháng trong bụng, bố sợ con làm vỡ bụng mẹ nên đòi mẹ gi*t con đi! Nhà mình bây giờ ít nhất vẫn còn có con đây mà!”
Bà ngoại lúc này mới vui trở lại, ôm con hôn lấy hôn để.
Con chẳng lo lắng chút nào, vì con có số hưởng, nếu không thì đến con bố cũng chẳng muốn giữ.
Con biết bố là kẻ cuồ/ng vợ, không còn cách nào khác, con đã quen rồi. Nếu không phải vì mẹ yêu con, chắc bố chẳng bao giờ nhớ nổi là mình còn có một đứa con gái đâu.
Điều đáng gh/ét nhất là mỗi lần bố đi làm về, thấy mẹ đang ôm hay hôn con, bố lại mặt dày đòi mẹ phải hôn mình.
Mẹ thỉnh thoảng gi/ận quá liền t/át vào mặt bố, bố lại xót xa cầm lấy bàn tay đá/nh mình mà xoa:
“Đại tiểu thư của anh, tay em có đ/au không? Lần sau em lấy sách mà đá/nh anh, như vậy tay sẽ không đ/au đâu!”
Mỗi lần thấy cảnh này, con đều không nỡ nhìn, đành ngồi vào phòng khách xem phim hoạt hình.
Dây buộc tóc của mẹ luôn thích nằm trên cổ tay bố.
Không phải loại lấp lánh đâu, mà là loại màu trắng tinh, trên đó có một bông hoa hướng dương. Con từng dùng bút màu tô nhầm, vẽ cánh hoa thành màu xanh, mẹ không trách con mà ngược lại còn đeo nó mỗi ngày. Sáng mẹ dùng để buộc tóc, nhưng đến chiều tối khi nấu cơm là nó chắc chắn sẽ nằm trên cổ tay bố.
Cổ tay bố to hơn mẹ nhiều, dây buộc tóc thắt lại thành một vết hằn đỏ nhạt, trông như thể bố đang đeo một chiếc vòng tay bí mật của siêu nhân vậy. Con hỏi bố có đ/au không, bố đang giúp mẹ gỡ lông mèo dính trên áo len, không ngẩng đầu lên mà cười: “Không đ/au, đây là giấy thông hành mẹ con cho bố đấy.”
Giấy thông hành thì làm được gì chứ? Con nằm bò trên ghế sofa, nhìn bố vòng tay ôm lấy eo mẹ từ phía sau. Mẹ đang c/ắt dâu tây, mũi d/ao nhọn ghim một quả đỏ nhất, không quay đầu lại đã đưa đến tận miệng bố. Khi bố cắn xuống, răng chạm vào đầu ngón tay mẹ, cả hai đều cười thành tiếng, nghe như tiếng kẹo sủi bọt vậy.
Họ luôn lén lút hôn nhau sau lưng con, giống như hai kẻ tr/ộm. Mỗi lần bị con bắt gặp, mẹ đều x/ấu hổ đỏ bừng mặt, còn bố thì luôn lý sự cùn:
“Cái con nhóc này, nhìn cái gì mà nhìn, đi đi đi, đi xem tivi đi.”
Tối đến kể chuyện, bố luôn tranh chỗ của con. Rõ ràng là con leo lên bên trái mẹ trước, bố cởi tất ra là chen vào, đẩy con dịch ra giữa, vai bố dán ch/ặt vào vai mẹ. Mẹ đọc sách “Gấu ra ngoài”, đến đoạn “hũ mật bị đổ”, bố bất ngờ cúi đầu, dùng râu quai nón cọ vào má mẹ, giọng mẹ run lên, như chiếc lá bị gió thổi.
“Đừng nghịch.” Mẹ vỗ vào cánh tay bố, nhưng tay không hề đẩy ra mà lại trượt dọc theo ống tay áo, nắm lấy cổ tay bố--nơi đang đeo sợi dây màu trắng tinh ấy.
Con ngáp một cái, nhét chân vào chiếc áo ngủ ấm áp của bố. Hai người họ không nói gì nữa, chỉ nghe thấy tiếng lật sách sột soạt, và cả tiếng bố lén hôn lên mu bàn tay mẹ, rất nhẹ, như bông tuyết rơi trên bông gòn.
Ánh trăng chui qua khe rèm, chiếu lên sợi dây buộc tóc trên cổ tay bố. Những cánh hoa màu xanh của bông hướng dương trong bóng tối không còn rõ nữa, nhưng con biết nó ở đó, như một bí mật ngọt ngào, kết nối bố và mẹ lại với nhau, và cũng bao bọc lấy con ở giữa, thật ấm áp.
