Ngày công bố điểm thi đại học, họ cùng nhau tra c/ứu, cùng chọn trường, cùng hoạch định tương lai.
Tôi ngồi bên cạnh, đến cả một kẽ hở để chen ngang cũng không tìm thấy.
Mười phút trước khi hạn chót đăng ký nguyện vọng kết thúc, Chu Nghiên mới gọi cho tôi.
Cậu ấy nói: "Tớ và Lâm Đường đều đăng ký cùng một trường đại học, cậu cũng theo đó mà đăng ký đi, vui rồi chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, di chuột sang một thành phố khác.
Kể từ ngày đó, tôi không theo đuổi nữa.
【Chương 1】
Trang hệ thống đăng ký nguyện vọng dừng lại trên màn hình máy tính, chữ đen trên nền trắng, ánh sáng làm mắt tôi cay xè.
Dưới ký túc xá có người đang kéo vali, bánh xe nghiến trên gạch lát sàn, tiếng lộc cộc vang lên từng đợt, tiếng ve sầu ngoài cửa sổ như xuyên qua lớp kính chui vào trong, cửa gió điều hòa thổi ra một luồng hơi ẩm mốc.
Tôi xóa mã trường của nguyện vọng một, rồi lại gõ lại.
Xóa đi.
Rồi lại gõ lại.
Ngôi trường đó ở phương Nam, cách nhà một nghìn ba trăm cây số, cách xa thành phố mà Chu Nghiên và Lâm Đường sắp tới hơn nhiều.
Điện thoại rung lần thứ bảy.
Lâm Đường gửi một tấm ảnh chụp màn hình vào nhóm ba người.
Bảng nguyện vọng của cô ấy.
Dòng đầu tiên: Tài chính Đại học Kinh Bắc.
Dòng thứ hai: Luật Đại học Kinh Bắc.
Dòng thứ ba: Kinh tế Đại học Kinh Bắc.
Chu Nghiên trả lời: "Nguyện vọng một chắc chắn rồi, đừng điền lung tung."
Lâm Đường gửi một biểu tượng mặt cười: "Cậu cũng chắc chắn mà, hai ta lại có thể làm bạn học rồi."
Tôi nhìn vào chữ "hai ta" đó, ngón tay đặt trên bàn phím, đầu ngón tay bị phím nhấn hằn lên một vết lõm nhạt.
Tên nhóm là "Bộ ba thép".
Từ cấp hai đến cấp ba, tất cả mọi người trong lớp đều gọi chúng tôi như vậy.
Chu Nghiên thứ nhất, Lâm Đường thứ hai, tôi thứ ba.
Không phải thứ ba về thành tích, mà là chỗ ngồi thứ ba, ảnh chụp chung thứ ba, chia nhóm thứ ba, ngay cả khi người khác đùa giỡn gọi tên, cũng luôn là "Chu Nghiên, Lâm Đường và Hứa Chi".
Không phải là tôi chưa từng nỗ lực.
Năm lớp 10, Chu Nghiên bị mắc kẹt ở một bài toán thi vật lý, tôi ngồi cùng cậu ấy trong phòng tự học đến khi bảo vệ đuổi mới thôi, m/ua sữa đậu nành nóng cho cậu ấy, lật vở bài tập sai cho cậu ấy.
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, nói: "Cậu đừng thức nữa, dù sao bài này cậu cũng không hiểu đâu."
Lâm Đường cười tiếp lời: "Hứa Chi cứ lo hậu cần là được, cậu ấy tỉ mỉ."
Tôi cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành, hút một ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại.
Họ tiếp tục cúi đầu thảo luận, ngòi bút vạch ra những công thức dày đặc trên giấy.
Tôi ngồi đối diện, giống như một cục tẩy bị bỏ quên ở góc bàn.
Năm lớp 12 chụp ảnh kỷ yếu, nhiếp ảnh gia hô: "Các bạn nữ hàng trước ngồi xổm xuống, Chu Nghiên và Lâm Đường đứng ở giữa, hai bạn là nổi bật nhất."
Tôi vốn đứng cạnh Lâm Đường, phía sau có người chen lên, vai va vào tôi.
Lâm Đường quay đầu nhìn tôi: "Chi Chi, cậu nhích sang bên cạnh một chút, đừng che mất Chu Nghiên."
Tôi lùi sang bên cạnh.
Lùi đến tận rìa phải của bức ảnh, chỉ còn lại nửa khuôn mặt.
Sau đó ảnh được rửa ra, Lâm Đường đăng nó lên trang cá nhân.
Dòng trạng thái là: "Thanh xuân có bạn."
Chu Nghiên bình luận: "Còn có tớ."
Tôi mở ảnh gốc, phóng to lên, mới tìm thấy nửa cái cổ áo đồng phục của mình ở rìa ảnh.
Đêm đó, tôi nhấn thích bài đăng đó.
Lâm Đường nhắn tin riêng cho tôi: "Chi Chi, sao cậu không bình luận?"
Tôi gõ nửa dòng chữ, rồi lại xóa đi.
Cuối cùng trả lời: "Hai cậu chụp đẹp lắm."
Cô ấy gửi một tràng cười: "Sao cậu nói như người ngoài cuộc vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, người ngoài cuộc, lồng ngựk như bị một bàn tay bóp nghẹt.
【Vốn dĩ tôi đã đứng ngoài cuộc rồi.】
Điện thoại lại rung.
Chu Nghiên cuối cùng cũng nhắn tin riêng cho tôi.
"Cậu điền xong chưa?"
Tôi nhìn vào góc dưới bên phải màn hình máy tính.
Cách thời hạn đăng ký nguyện vọng, còn mười phút.
Mười phút.
Họ bắt đầu bàn bạc từ ngày có điểm, tra chuyên ngành, tra ký túc xá, tra câu lạc bộ, tra nhà ăn, tra từng con đường trong bốn năm tương lai.
Tôi từng hỏi một câu bên cạnh: "Hai cậu muốn đi đâu?"
Lâm Đường cắn bút nói: "Chưa quyết định, quyết định rồi sẽ nói cậu biết."
Chu Nghiên không ngẩng đầu: "Cậu cứ xem kỹ điểm chuẩn đi đã."
Tôi đợi năm ngày.
Đợi đến mười phút trước khi hết hạn, đợi đến khi họ cuối cùng cũng nhớ đến tôi.
Khi cuộc gọi đến, ngón tay tôi dừng lại phía trên con chuột, tên ngôi trường ở phương Nam trên màn hình sáng lên chói mắt.
Tôi nghe máy.
Phía Chu Nghiên rất ồn, chắc là đang ở nhà Lâm Đường.
Giọng Lâm Đường chen qua ống nghe: "Chi Chi, mau điền vào trường bên cạnh Đại học Kinh Bắc ấy, rất gần chúng tớ, đi tàu điện ngầm hai mươi phút là tới."
Chu Nghiên tiếp lời: "Điểm cậu đủ, đừng chần chừ."
Tôi hỏi: "Bây giờ hai cậu mới nói với tớ sao?"
Đầu dây bên kia dừng một giây.
Lâm Đường nói: "Không phải trước đó vẫn đang xem sao, tớ tưởng cậu biết rồi chứ."
Tôi nói: "Hai cậu chưa từng nói với tớ."
Chu Nghiên khẽ tặc lưỡi: "Có gì mà phải tính toán, bây giờ nói cũng kịp mà."
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược.
Chín phút hai mươi sáu giây.
Chín phút hai mươi lăm giây.
Chu Nghiên nói: "Hứa Chi, cậu đừng có giở tính khí nữa."
Lâm Đường hạ thấp giọng: "Chi Chi, chúng tớ cũng là sợ cậu đi nơi khác một mình không thích nghi được."
Tôi hỏi: "Vậy tại sao hai cậu không hỏi sớm xem tớ muốn đi đâu?"
Trong điện thoại lại im lặng.
Im lặng đến mức tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường nhà Lâm Đường đang chạy, tích tắc, tích tắc.
Chu Nghiên lên tiếng, giọng điệu mang theo chút thiếu kiên nhẫn: "Chẳng phải cậu vẫn luôn muốn theo chúng tớ sao?"
Tay tôi cầm chuột siết ch/ặt lại.
Cậu ấy nói tiếp: "Bây giờ chúng tớ đã chọn sẵn cho cậu rồi, vui rồi chứ?"
Vui rồi chứ.
Bốn chữ đ/ập xuống, tai tôi ù đi một tiếng.
