Đại hội thể thao năm lớp 11, Chu Nghiên tham gia chạy 1.500 mét, tôi viết bài cổ vũ thay cậu ấy, đài phát thanh đã đọc ba lần.
Phía sau tờ giấy là hai chữ cậu ấy tiện tay viết: "Cảm ơn".
Lúc đó tôi kẹp nó vào trong sách, cảm thấy mình đã được nhìn thấy một lần.
Giờ tờ giấy đã vo thành một cục, mép giấy ngả vàng.
Tôi ném nó vào thùng rác.
Cục giấy rơi xuống, va vào túi nhựa, phát ra một tiếng động khẽ.
Một ngày trước khi nhập học, Lâm Đường và Chu Nghiên đến dưới lầu nhà tôi.
Khi mẹ gọi tôi, tôi đang kiểm tra giấy tờ.
"Chi Chi, có bạn đến tìm con."
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Lâm Đường mặc váy trắng, tóc buộc lên, ngửa mặt vẫy tay với tôi.
Chu Nghiên đứng dưới bóng cây, tay xách một túi giấy, biểu cảm rất thản nhiên.
Tôi xuống lầu.
Đèn cầu thang hỏng một nửa, tiếng bước chân rơi xuống từng tầng trong chiếc cầu thang trống trải.
Lâm Đường vừa thấy tôi liền lao tới, cánh tay giơ ra được một nửa thì dừng lại.
Tôi không mở vòng tay.
Nụ cười của cô ấy cứng đờ trên mặt: "Chi Chi, cậu g/ầy đi rồi."
Chu Nghiên đưa túi giấy qua: "M/ua cho cậu này."
Tôi không nhận.
Cậu ấy nhíu mày: "Sạc dự phòng và giắc cắm chuyển đổi, cậu một mình đi xa, kiểu gì cũng cần dùng."
Tôi nói: "Tớ m/ua rồi."
Lâm Đường vội vàng nói: "Thêm một cái cũng có sao đâu, Chu Nghiên đặc biệt chọn đấy."
Tôi nhìn túi giấy đó, nhớ lại trước kia mỗi khi họ đi thi đấu, tôi đều tra thời tiết trước, chuẩn bị th/uốc, chuẩn bị áo mưa, chuẩn bị tất cả những thứ mọi người sẽ quên.
Lúc đó chẳng ai nói tôi đặc biệt cả.
Họ chỉ nói: Hứa Chi, cậu mang theo chưa?
Tôi lùi lại nửa bước: "Không cần đâu."
Tay Chu Nghiên dừng lại giữa không trung.
Lá cây bị gió thổi xào xạc, đèn cảm ứng ở cửa đơn nguyên dưới lầu tắt ngóm, bóng của mấy người bị buổi chiều tà ép thành một khối.
Lâm Đường nắm lấy cổ tay tôi: "Chi Chi, cậu đừng thế, chúng ta sắp nhập học cả rồi, đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy."
Da tôi bị móng tay cô ấy cào một cái.
Tôi rút tay ra.
"Chỗ nào khó coi?"
Lâm Đường sững người.
Tôi nói: "Tớ không nhận đồ thì là khó coi sao? Tớ không đăng ký cùng thành phố với các cậu thì là khó coi sao? Tớ không trả lời tin nhắn thì là khó coi sao?"
Chu Nghiên lạnh lùng nói: "Cậu biết cô ấy không có ý đó."
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
"Vậy cậu nói xem, cô ấy có ý gì?"
Chu Nghiên mím môi.
Từ nhỏ cậu ấy đã thế, chỉ cần im lặng, người khác sẽ tự tìm bậc thang cho cậu ấy.
Giáo viên sẽ nói cậu ấy có chủ kiến.
Lâm Đường sẽ nói cậu ấy không thích giải thích.
Trước kia tôi cũng từng nói, Chu Nghiên thực ra không lạnh lùng, cậu ấy chỉ là không biết cách bày tỏ.
Giờ tôi không muốn phiên dịch cho cậu ấy nữa.
Đuôi mắt Lâm Đường đỏ lên: "Chi Chi, chúng ta quen nhau bao nhiêu năm rồi, cậu nhất định phải vì chuyện đăng ký nguyện vọng này mà c/ắt đ/ứt với chúng tớ sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Không phải vì chuyện đăng ký nguyện vọng."
Lâm Đường sụt sịt mũi: "Vậy là vì cái gì?"
Tôi muốn nói rất nhiều.
Nói rằng mỗi lần hẹn ăn cơm các cậu chỉ hỏi Chu Nghiên muốn ăn gì.
Nói rằng các cậu thảo luận danh sách thi đấu, tôi đứng cạnh nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ được sắp xếp đi in tài liệu.
Nói rằng cậu rõ ràng biết tôi sợ bóng tối, nhưng xem phim xong vẫn kéo Chu Nghiên đi trước, bỏ mặc tôi một mình ở cửa trung tâm thương mại đợi xe.
Nói rằng mỗi lần cậu nói "chúng ta", đều không bao gồm tôi.
Nhưng tôi nhìn gương mặt cô ấy, đột nhiên cảm thấy không cần thiết.
Cô ấy sẽ giải thích.
Cô ấy sẽ nói không cố ý.
Cô ấy sẽ khóc.
Chu Nghiên sẽ đứng về phía cô ấy, nói tôi chuyện bé x/é ra to.
Rồi mọi thứ lại quay về vạch xuất phát.
Tôi gánh hết những lời khó nghe, tiếp tục làm người hiểu chuyện đó.
Tôi nói: "Lâm Đường, tớ mệt rồi."
Tay cô ấy buông thõng xuống.
Chu Nghiên nhìn chằm chằm tôi: "Bây giờ cậu nói những lời tuyệt tình như vậy, sau này đừng hối h/ận."
Tôi gật đầu: "Được."
Đuôi mày cậu ấy gi/ật gi/ật: "Hứa Chi."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Sau này đừng dùng giọng điệu đó gọi tớ."
Sắc mặt Chu Nghiên thay đổi.
Lâm Đường nắm lấy tay áo cậu ấy: "Thôi đi, Chu Nghiên, Chi Chi vẫn đang trong cơn gi/ận."
Tôi liếc nhìn tay cô ấy.
Động tác cô ấy nắm tay áo cậu ấy quá tự nhiên.
Tự nhiên đến mức chưa bao giờ nghĩ rằng, tôi cũng đang nhìn.
Tôi quay người đi lên lầu.
Lâm Đường hét lên phía sau: "Hứa Chi, vậy chúng ta còn là bạn không?"
Tôi dừng lại ở cửa cầu thang.
Đèn cảm ứng bật sáng, ánh sáng trắng đổ xuống từ trên đỉnh đầu, vách tường nứt nẻ, bụi bặm lơ lửng trong không khí.
Tôi nói: "Các cậu luôn là bạn của nhau."
"Tớ chỉ là tình cờ đứng bên cạnh thôi."
Nói xong, tôi lên lầu.
Phía sau im lặng hồi lâu.
Tôi về phòng, đóng cửa sổ lại, ngăn cách tiếng gió dưới lầu.
Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali rời đi.
Mẹ tiễn tôi đến ga tàu, nhét vào tay tôi một túi táo đã c/ắt sẵn.
Cửa soát vé rất đông người, tiếng loa phát thanh vang lên không dứt, vali va chạm vào nhau.
Tôi ngoái đầu nhìn lại thành phố này một cái.
Không có Chu Nghiên, không có Lâm Đường.
Họ không đến tiễn tôi.
Cũng tốt.
Tôi kéo vali bước vào cổng soát vé, vé tàu bị nuốt vào, rồi lại nhả ra.
Cửa chắn mở.
Tôi bước về phía trước, không quay đầu lại.
【Chương 3】
Mùa hè ở Nam Thành ẩm ướt hơn tôi nghĩ.
Khi máy bay hạ cánh, mây ngoài cửa sổ thấp đến mức đ/è nặng, mặt đất ướt sũng, trong không khí có mùi nước biển và xăng dầu trộn lẫn vào nhau.
Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, mồ hôi từ sau lưng chảy xuống, quần áo dính ch/ặt vào da.
Xe buýt đón tân sinh viên của trường đỗ ở lối ra, các anh chị khóa trên giơ biển hiệu gọi tên chuyên ngành.
