Lần đầu tiên tôi cảm thấy, được người khác thúc đẩy tiến về phía trước không phải vì họ muốn tôi phục vụ ai đó.
Mà vì họ thực sự cảm thấy tôi làm được.
Ngày phỏng vấn, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng, cổ tay áo được ủi phẳng phiu.
Trong hành lang có hơn mười sinh viên đang ngồi, người cầm bằng khen, người lật xem tập hồ sơ tác phẩm.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, bóp méo cả mép tờ đơn đăng ký.
Một nam sinh bước ra từ bên trong, sắc mặt không mấy tốt.
Bạn cậu ta hỏi: "Thầy cô hỏi khó không?"
Cậu ta nói: "Hỏi tại sao lại quay cái này, hỏi đến mức đầu óc tớ trống rỗng luôn."
Tôi cúi đầu nhìn phần thuyết minh phim của mình.
Tại sao lại quay dưới mái che mưa?
Bởi vì hồi nhỏ, tôi luôn đứng sau lưng người khác, học được cách nhìn vào những góc khuất mà chẳng ai thèm ngó tới.
Câu này tôi không viết vào.
Tôi viết rằng, mái che mưa là nơi trú ẩn tạm thời, cũng là giao điểm nơi con người dừng chân trong chốc lát giữa thành phố chuyển động không ngừng.
Đến lượt tôi, cánh cửa từ bên trong mở ra.
Tôi bước vào.
Ba vị giáo viên ngồi sau bàn, màn chiếu treo trên tường, không khí thoang thoảng mùi trà và giấy in.
Cô Khương cũng ở đó.
Cô hỏi: "Hứa Chi, em không lồng lời bình vào phim, tại sao?"
Tôi nắm ch/ặt đôi tay đặt trên đầu gối.
"Bởi vì bản thân họ vốn dĩ đã biết nói rồi ạ."
Giáo viên ngước nhìn.
Tôi nói tiếp: "Người dì b/án cá hét giá, ông lão sửa ô xỏ kim, đứa trẻ giẫm nước, tiếng mưa gõ trên mái che, những âm thanh này đã giữ chân họ ở đó rồi. Em thêm lời bình vào, ngược lại sẽ che lấp mất tiếng nói của họ."
Vị nam giáo viên ở giữa gật đầu, rồi hỏi: "Em nghĩ điểm yếu lớn nhất của mình là gì?"
Tôi nói: "Nền tảng kỹ thuật chưa đủ ạ."
"Vậy dựa vào đâu mà em nghĩ mình có thể vào được xưởng thực hành?"
Câu hỏi này giáng xuống, sống lưng tôi thẳng đờ.
Nếu là trước kia, tôi sẽ lùi bước trước.
Tôi sẽ nói rằng mình có thể học, sẽ nói xin thầy cô cho cơ hội, sẽ nói mình không làm vướng chân mọi người.
Nhưng ngày hôm đó, tôi nhớ lại câu nói của Chu Nghiên: "Dù sao bài này cậu cũng có hiểu đâu."
Nhớ lại Lâm Đường nói: "Hứa Chi cứ lo hậu cần là được."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Bởi vì em nhìn thấy những thứ mà người khác bỏ qua."
Văn phòng im lặng mất hai giây.
Cô Khương cười một tiếng: "Nói cụ thể xem."
Tôi điều chỉnh đoạn phim đến giây thứ ba mươi mười bảy.
Trong khung hình, ông lão sửa ô cúi đầu xỏ kim, đứa trẻ bên cạnh đẩy chiếc ô của mình về phía đầu ông lão.
Động tác rất ngắn, chỉ vỏn vẹn một giây.
Tôi nhấn tạm dừng.
"Cảnh quay này, em đã xem đi xem lại rất nhiều lần. Ông lão không nói cảm ơn, đứa trẻ cũng không nhìn vào ống kính, nhưng giữa họ có một sự trao đổi. Em muốn lưu giữ lại sự trao đổi ấy."
Nam giáo viên nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi lại nhìn tôi.
"Em rất biết cách quan sát người khác đấy."
Tôi không biết đây là lời khen hay gì khác, ngón tay bấu ch/ặt vào mép ghế.
Cô Khương nói: "Làm phim tài liệu là phải biết quan sát, nhưng không được làm phiền người ta."
Cô viết vài nét lên tờ đơn.
"Về đợi thông báo đi."
Khi bước ra khỏi văn phòng, chân tôi hơi nhũn ra.
Cửa sổ cuối hành lang mở toang, gió thổi khiến bảng thông báo kêu lạch cạch.
Tôi dựa vào tường, từ từ thở phào một hơi.
Điện thoại sáng lên.
Chu Nghiên gửi một bức ảnh.
Câu lạc bộ Đại học Kinh Bắc tuyển thành viên mới, cậu ấy và Lâm Đường đứng trước gian hàng của câu lạc bộ tranh biện.
Dòng trạng thái chỉ có một câu.
"Lâm Đường hôm nay giành giải diễn giả xuất sắc nhất cuộc thi tân sinh viên."
Tôi nhìn bức ảnh, đột nhiên bật cười.
Cậu ấy vẫn cứ nghĩ rằng, chỉ cần gửi cho tôi những khoảnh khắc tỏa sáng của Lâm Đường, tôi sẽ lại chạy đến chúc mừng như trước kia, tiện thể đặt bản thân mình vào thế giới của họ.
Tôi tắt điện thoại.
Lần này, tôi không nhấn thích.
【Chương 6】
Danh sách trúng tuyển xưởng thực hành được công bố vào chiều thứ Sáu.
Tôi vừa rời khỏi lớp học tự chọn, hành lang chật kín người tan học, tiếng bước chân, tiếng trò chuyện, tiếng bánh xe ván trượt trộn lẫn vào nhau.
Thiệu Âm lao từ cầu thang tới, tay giơ cao điện thoại.
"Hứa Chi!"
Cô ấy hét to quá, nửa hành lang đều ngoái nhìn.
Tim tôi thắt lại một cái.
Cô ấy chạy đến trước mặt tôi, dí màn hình điện thoại vào.
Dòng thứ ba của danh sách: Hứa Chi.
Tôi nhìn thấy tên mình, đầu óc trống rỗng trong thoáng chốc.
Giây tiếp theo, Triệu Doanh từ phía sau lao tới, suýt nữa thì húc tôi vào tường.
"Đậu được rồi! Cậu đậu rồi!"
Tô Hà thở hổ/n h/ển đuổi theo sau, trong lòng vẫn ôm đầy sách: "Tớ đã bảo cậu ấy làm được mà."
Thiệu Âm bắt đầu chụp ảnh: "Nào, phát biểu cảm tưởng khi trúng tuyển đi."
Tôi giơ tay che ống kính: "Đừng chụp."
"Phải chụp chứ, tư liệu tay đầu của đại sư phim tài liệu sau này đấy."
Triệu Doanh giơ túi trà sữa lên: "Tớ m/ua bốn cốc, Hứa Chi miễn phí."
Tô Hà nói: "Tối nay không được học hành gì cả, ăn mừng thôi."
Tôi bị họ vây ở giữa, gió hành lang thổi từ cửa sổ vào, làm rối những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi.
Tôi muốn cười, nhưng sống mũi lại cay cay trước.
Không phải vì khổ tận cam lai.
Mà vì khoảnh khắc này tôi không cần phải đuổi theo ai, không cần phải chứng minh mình xứng đáng đứng cạnh ai.
Họ đứng cạnh tôi, bởi vì tôi là chính tôi.
Buổi tối, chúng tôi ăn cá nướng ở quán nhỏ phía sau trường.
Khi đĩa sắt được bưng lên, mùi ớt và tỏi thơm nồng lan tỏa khắp bàn, lớp dầu sôi xèo xèo.
Triệu Doanh bị cay đến mức tu ừng ực nước, nhưng vẫn cứng miệng nói không cay.
Thiệu Âm gắp bụng cá cho tôi: "Công thần ăn cái này đi."
Tôi nói: "Cậu mới là đạo diễn mà."
Cô ấy nói: "Đạo diễn gắp thức ăn cho người dựng phim, hợp lý mà."
Tô Hà nâng cốc lên: "Chúc mừng Hứa Chi vào được xưởng thực hành."
Ba chiếc cốc chạm vào nhau, cốc nhựa phát ra tiếng kêu giòn tan.
Tôi cũng nâng cốc.
"Cảm ơn các cậu."
