Nếu là trước kia, tôi sẽ ngồi ở góc khuất vỗ tay theo, trong lòng vừa chua xót vừa ngưỡng m/ộ.
Bây giờ tôi ngồi ở khu chờ, lật xem bài phát biểu của mình.
Đến lượt 《Ở rìa》 được trình chiếu.
Ánh đèn tối dần.
Giọng bà La vang lên trong hội trường.
"Hồi tôi còn trẻ, tay nhanh nhẹn, cả nhà máy ai cũng biết."
Trong khung hình, cầu thang tòa nhà cũ chật hẹp, bọn trẻ lao xuống, bà cụ vịn tường nhường đường, ống kính không né tránh, vững vàng đi theo bàn tay vịn tường ấy.
Đến cuối cùng, bà chỉ vào mình trong tấm ảnh chụp chung rồi nói: "Ở rìa cũng chẳng có gì không tốt."
Màn hình đen lại.
Cả hội trường im lặng suốt hai giây.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi bước lên sân khấu, ánh đèn chiếu xuống khiến mắt tôi hơi không mở nổi.
Người dẫn chương trình hỏi: "Hứa Chi, tại sao em lại quan tâm đến một nhân vật như vậy?"
Tôi nắm ch/ặt micro, lòng bàn tay khô ráo.
"Bởi vì trước kia em cũng luôn đứng ở rìa."
Bên dưới im phăng phắc.
Tôi nói tiếp: "Người ở rìa không phải là không có câu chuyện của riêng mình. Rất nhiều khi, chỉ là ống kính quá lười để quay sang phía họ mà thôi."
Tôi nhìn thấy ở hàng ghế đầu, cô Khương khẽ gật đầu.
Cũng nhìn thấy ở hàng ghế sau, sắc mặt Chu Nghiên thay đổi từng chút một.
Người dẫn chương trình hỏi: "Vậy sau khi quay xong bộ phim này, em có thay đổi gì không?"
Tôi nói: "Em không còn đợi người khác quay ống kính về phía mình nữa."
Micro truyền giọng nói của tôi đến mọi ngóc ngách hội trường.
"Em tự cầm ống kính lên."
Tiếng vỗ tay còn vang dội hơn lúc nãy.
Thiệu Âm bên dưới sân khấu vỗ tay nhiệt tình, đôi mắt sáng rực đến đ/áng s/ợ.
Sau khi bàn tròn kết thúc, ban giám khảo công bố 《Ở rìa》 giành giải Tác phẩm mới xuất sắc nhất.
Khi chiếc cúp được trao vào tay, kim loại lạnh buốt, sức nặng đ/è lên lòng bàn tay.
Nhiếp ảnh gia gọi tôi nhìn ống kính.
Tôi ngẩng đầu lên.
Đèn flash lóe sáng.
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy Chu Nghiên đứng ngoài đám đông.
Cậu ấy không vỗ tay.
Đôi mắt cậu ấy đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Lâm Đường đứng cạnh cậu ấy, tài liệu trong tay bị vò nát.
Lễ trao giải kết thúc, Thiệu Âm đi lấy tài liệu giúp tôi.
Tôi ôm cúp đi về phía khu vực nghỉ ngơi, Chu Nghiên chặn đường tôi lại.
Giọng cậu ấy căng thẳng: "Hứa Chi, bây giờ có thể nói chuyện không?"
Tôi nhìn thời gian: "Mười phút."
Cậu ấy gật đầu, như sợ tôi đổi ý.
Chúng tôi đi ra phía ban công bên cạnh đại sảnh.
Bên ngoài gió rất lạnh, thổi làm cánh cửa kính rung lên khe khẽ.
Chu Nghiên đứng trước mặt tôi, im lặng rất lâu.
Tôi nói: "Cậu còn chín phút."
Yết hầu cậu ấy chuyển động.
"Tớ đã xem phim của cậu."
"Ừ."
"Cũng xem cả bài viết trước đây của cậu, triển lãm hình ảnh, và cả tài khoản công chúng nữa."
Tôi không nói gì.
Cậu ấy hạ giọng: "Trước đây tớ không biết cậu giỏi những thứ này."
Tôi nhìn những ánh đèn xe lướt qua trên cầu vượt phía xa.
"Có rất nhiều chuyện cậu không biết."
Tay Chu Nghiên buông thõng bên cạnh, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Tớ cứ nghĩ cậu sẽ luôn ở đó."
Khi câu nói này thốt ra, giọng cậu ấy r/un r/ẩy.
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
Đôi mắt đỏ hoe không thể che giấu, cả người cậu ấy như bị rút cạn sức lực.
"Hứa Chi, tớ thật sự cứ nghĩ cậu sẽ luôn ở đó."
Tôi nói: "Tớ biết."
Vì vậy cậu ấy mới dám phớt lờ.
Vì vậy cậu ấy mới dám thông báo cho tôi vào mười phút cuối cùng.
Vì vậy cậu ấy mới dám nói "vui rồi chứ gì".
Chu Nghiên bước tới nửa bước rồi dừng lại, như nhớ ra chuyện nắm cổ tay tôi lần trước.
"Hôm đó ở Nam Thành, tớ không nên chạm vào cậu."
Tôi nói: "Ừ."
"Những chuyện trước kia, tớ cũng không nên."
Cậu ấy cúi đầu, giọng khàn đặc: "Tớ về nhà suy nghĩ rất lâu. Lần cậu sốt, lần cậu trẹo chân, lần cậu đội mưa, và còn nhiều chuyện khác nữa, ban đầu tớ thật sự không nhớ ra. Sau đó nhớ lại từng chuyện một, tớ mới nhận ra, tớ luôn bắt cậu phải nhường nhịn."
Gió thổi làm tóc cậu ấy rối bời.
Cậu ấy giơ tay quệt mặt.
"Không phải tớ không biết cậu sẽ đ/au, tớ chỉ là cảm thấy cậu sẽ không rời đi."
Tôi nhìn cậu ấy.
Đây có lẽ là câu nói gần với sự thật nhất của cậu ấy.
Khi nước mắt Chu Nghiên rơi xuống, tôi không thấy hả hê như mình tưởng tượng.
Cũng không hề mềm lòng.
Tôi chỉ cảm thấy muộn màng.
Quá muộn rồi.
Cậu ấy nói: "Hứa Chi, xin lỗi cậu."
Lần này, cậu ấy không hỏi "được chưa".
Cậu ấy chỉ đứng đó, đôi vai chùng xuống, nước mắt theo cằm rơi xuống cổ áo.
Tôi nắm ch/ặt cúp, cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay.
"Tớ nghe thấy rồi."
Cậu ấy đột ngột ngẩng đầu.
Tôi nói: "Nhưng tớ không chấp nhận việc cậu quay lại."
Đồng tử Chu Nghiên co rút lại.
"Hứa Chi."
"Cậu có thể hối h/ận, có thể xin lỗi, có thể đ/au khổ."
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy.
"Nhưng những điều đó đều không còn liên quan gì đến tớ nữa."
Gương mặt cậu ấy mất dần huyết sắc.
Tôi nói tiếp: "Tớ sẽ không quay lại giữa cậu và Lâm Đường. Sẽ không tiếp tục làm tấm đệm giảm xóc khi các cậu cãi nhau, sẽ không dọn dẹp cảm xúc giúp các cậu, sẽ không xuất hiện khi các cậu cần, và sẽ không lặng lẽ biến mất khi các cậu không cần nữa."
Đôi môi Chu Nghiên r/un r/ẩy: "Tớ không phải muốn cậu quay lại giữa chúng tớ."
Tôi hỏi: "Vậy cậu muốn tớ đi đâu?"
Cậu ấy không trả lời được.
Bởi vì cậu ấy không thể tưởng tượng ra một Hứa Chi không xoay quanh họ.
Cậu ấy chỉ đơn giản là mất đi vị trí quen thuộc, nên mới hoảng lo/ạn muốn đặt tôi trở lại chỗ cũ.
Tôi nói: "Chu Nghiên, tớ đã có con đường của riêng mình rồi."
Cậu ấy đột nhiên ngồi thụp xuống, hai tay chống lên đầu gối, hơi thở rối lo/ạn.
Có người nhìn qua từ phía sau cửa kính.
Cậu ấy cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống nền gạch, giọng nói vỡ vụn.
"Tớ đá/nh mất cậu rồi."
Tôi không đỡ cậu ấy.
Cũng không an ủi.
