Kết hôn bảy năm, Lâm Khâm nuôi một cô nhân tình trẻ kiêu ngạo ở bên ngoài.
Cô ta xoa bụng đứng trước mặt tôi, tuyên bố chủ quyền: "Bà cô ba mươi mấy tuổi đầu, đến cả trứng cũng không biết đẻ, còn không mau thu dọn đồ đạc cút đi cho khuất mắt!"
Tôi thong thả ngắm nhìn bộ móng tay mới làm, mười đầu ngón tay đỏ như m/áu, chỉ thẳng vào Lâm Khâm đang đứng sau lưng cô ta: "Những lời này, là anh dạy cô ta sao?"
Anh ta hốt hoảng bịt miệng cô gái nhỏ lại.
Nếu còn nói tiếp, sẽ mất mạng đấy.
Mỗi tháng, tôi đều phải cùng mẹ chồng đến thăm nhà cũ.
Người già rồi, chỉ có thể gửi gắm hy vọng vào những thế lực vô hình.
Bà cho rằng phong thủy là tất cả.
Thấy chán, tôi liền đến công viên gần đó tản bộ.
Trên chiếc ghế dài bằng gỗ, một cô gái mặc váy hai dây đỏ đang cười nói với người phụ nữ trung niên bên cạnh: "Chỉ có chú ấy là hay lo xa."
"Người lớn thế này rồi, lạnh hay không chẳng lẽ không biết tự mặc thêm áo sao?"
Người phụ nữ trung niên khăng khăng giơ chiếc áo khoác lên.
Cô ta không nhúc nhích, vẻ mặt bất đắc dĩ xoa bụng: "Haiz, bố của con thật là phiền phức."
Bất chợt nhận ra tôi đang nhìn mình, cô ta nũng nịu nói: "Ơ? Chị gái này, lúc trước chị mang th/ai, đứa bé trong bụng có hay quậy không?"
"Con khỉ con nhà tôi này, quậy tôi đến phát khổ."
Tôi bình thản mỉm cười: "Chưa từng sinh con."
Cô gái cong mắt: "Vậy chị phải mau mau sinh một đứa đi, nếu không thì không giữ được trái tim đàn ông đâu."
Lòng tôi chùng xuống, nhìn cô ta thật sâu: "Chồng tôi không quá cưỡng cầu chuyện con cái, nếu không, tại sao anh ấy không ly hôn để cưới người khác?"
Nụ cười trên mặt cô ta đông cứng lại, hồi lâu mới nói: "Chồng của chị chắc hẳn yêu chị lắm nhỉ."
Đúng vậy, Lâm Khâm từng rất yêu tôi.
Mùa xuân thứ ba sau khi cưới, vì không thể sinh con, tôi đã ướm lời đề nghị ly hôn.
Lâm Khâm ôm lấy tôi, nước mắt giàn giụa, giọng nghẹn ngào: "Sách Tâm, anh chỉ cần em thôi."
"Có con hay không, hoàn toàn không quan trọng."
Đôi mắt anh đỏ ngầu, như sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ rời đi.
Những ký ức xưa cũ ùa về như cơn gió đầu thu, thổi ù ù trong tâm trí.
Khi hoàn h/ồn lại, tôi đã đi đến cổng công viên.
Mẹ chồng đang tán gẫu với người quen cũ ở đó.
Cô gái nhỏ theo sát phía sau tôi, lên một chiếc Maybach màu đen.
Giống hệt chiếc xe tôi lái đến hôm nay.
Khoảnh khắc cửa xe mở ra, món đồ treo trên xe khiến tôi sững sờ.
Đó là lá bùa hộ mệnh cầu an mà mẹ chồng đã tặng tôi trong lần duy nhất tôi mang th/ai.
Loại bùa này rất khó cầu, phải leo cả ngàn bậc thang.
Tất nhiên, đây chắc chắn là một cái mới.
Tôi khẽ vuốt ve tay áo.
Có vẻ mẹ chồng cũng nhìn thấy, bà nhanh chóng chắn tầm mắt tôi, nụ cười hiền hậu: "Sách Tâm, mẹ mệt rồi, về thôi con."
Tôi đưa tay chỉnh lại lọn tóc mai trên trán bà, giọng thật khẽ: "Mẹ, sao hôm nay vội vàng thế ạ?"
"Tóc tai rối hết cả rồi."
Là vì tiểu tam đến thị uy mà không báo trước cho bà sao?
Đêm đầu thu, cái lạnh thấm vào tận xươ/ng tủy.
Lá cây ngoài cửa sổ đung đưa, phát ra tiếng xào xạc.
Lâm Khâm về rồi.
Bàn tay ấm áp ôm lấy tôi từ phía sau, giọng nũng nịu: "Một mình ngồi ngoài ban công ngẩn ngơ gì thế?"
Anh xoay người quỳ trước chân tôi, ngước đầu mỉm cười: "Có nhớ anh không?"
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Đôi mày dịu dàng, đôi môi hơi cong lên.
Không nhìn ra bất kỳ điều gì bất thường.
Anh dù sao cũng đã hơn ba mươi, không còn như thời niên thiếu, có chuyện gì là hiện hết lên mặt.
Trong đôi mắt sáng ngời kia, dường như chỉ toàn là hình bóng của tôi.
Chỉ là trong hơi ấm quen thuộc ấy lại thoang thoảng mùi tôm hùm đất cay nồng mà nước hoa không thể che giấu nổi.
Khiến người ta nhớ đến cô gái nhỏ chiều nay, cô ta ngẩng cao cằm: "Tôi thích ăn tôm hùm đất nhất."
"Tối nay, chồng đã hứa sẽ bóc trọn ba cân cho tôi ăn rồi."
Hóa ra về muộn như vậy là đi bóc tôm hùm đất cho cô ta.
Tôi cũng từng rất thích tôm hùm đất.
Nhưng Lâm Khâm nói anh gh/ét nhất mùi tôm hùm đất, ngửi thấy từ xa thôi đã muốn buồn nôn.
Thế nên sau khi cưới, tôi chưa từng ăn một lần nào.
Hóa ra không phải anh không biết chiều chuộng.
Chỉ là người được chiều chuộng không phải là tôi.
Tình yêu nồng ch/áy thời niên thiếu như một cái t/át, giáng mạnh vào mặt tôi của tuổi ba mươi hai.
Tiếc thật.
Tình yêu rạng rỡ như thế, tôi cũng từng sở hữu mà.
Nhớ hồi mười tám tuổi, tôi ham chơi ngã từ trên cây xuống g/ãy chân.
Buột miệng nói muốn ngắm hoa oải hương ở Provence.
Lâm Khâm liền đặt chuyến bay sớm nhất đến Provence, mang về cả một vali đầy hoa oải hương tím ngắt.
Là con gái đ/ộc nhất trong nhà, tôi không thiếu tình thương.
Nhưng khi nhìn đôi mắt thâm quầng, cằm lún phún râu của anh, khi anh mở lời hỏi tôi có thích không.
Lòng tôi vẫn không khỏi rung động.
Tôi sững người một lúc rồi hỏi: "Chắc là mệt lắm nhỉ."
Anh cười bất lực: "Em không nói nổi một câu là có thích hay không à?"
Trong lòng như có một cây kem ốc quế, tan chảy trong tình yêu nồng đượm ấy.
Chỉ tiếc là, hoa oải hương đã sớm héo tàn.
Cũng giống như tình yêu của anh vậy.
Hoàn h/ồn lại, lồng ngựk đ/au nhói.
Tôi nhìn vào mắt Lâm Khâm: "Em lại nhớ đến bó hoa oải hương anh tặng năm mười tám tuổi, dù có chăm sóc kỹ càng đến đâu thì cuối cùng vẫn tàn phai."
"Anh nói xem, nếu chúng ta có một đứa con, liệu có tốt hơn không?"
