Bạn thân nửa đêm bảo sợ, gọi điện cho chồng tôi đến ở cùng.
Anh ấy bắt máy, giọng hạ thấp xuống: "Sao thế?"
"Anh Trình, nhà em hình như có tr/ộm, phòng khách có tiếng động, em ở một mình sợ quá..."
Trong ống nghe truyền đến giọng nũng nịu pha chút tiếng khóc của Hàn Tuyết Oánh.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Trình Viễn đã ngồi dậy, bắt đầu mặc quần áo.
Tôi nhìn anh ấy kéo khóa áo khoác, nói một câu.
"Chúng ta ly hôn đi."
Tay kéo khóa của Trình Viễn khựng lại.
"Cô lại thế nữa rồi."
Anh ấy không quay đầu lại, giọng điệu như đang nói về một chuyện vô cùng nhàm chán.
"Tuyết Oánh sống một mình, nhà có thể có tr/ộm, tôi qua xem một cái rồi về ngay."
"Báo cảnh sát đi." Tôi nói.
"Báo cảnh sát? Chỉ nghe thấy tiếng động, nhỡ đâu là mèo thì sao? Cảnh sát đến thì ngại lắm."
Anh ấy cúi người buộc dây giày, động tác dứt khoát.
"Trình Viễn, hai giờ sáng rồi đấy."
"Thế nên mới phải đi, cô ấy là con gái..."
"Tôi cũng là con gái."
Cuối cùng anh ấy cũng quay lại nhìn tôi, trong mắt toàn là vẻ mất kiên nhẫn.
"Giang Hiểu Đường, cô có thể đừng nhỏ nhen như thế được không? Tuyết Oánh là bạn thân của cô, cô ấy gặp chuyện tìm tôi giúp đỡ, tôi có thể không đi sao? Ý cô là gì?"
Ý tôi là gì.
Tôi nhìn anh ấy.
Ba ngày trước, kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đã đặt nhà hàng trước hai tuần, m/ua váy mới, làm tóc.
Bốn giờ chiều anh ấy nhắn tin: Tuyết Oánh chuyển nhà, đồ nhiều quá một mình cô ấy không làm được, tôi qua giúp một tay, bữa tối cô tự ăn nhé.
Tôi ngồi một mình trong nhà hàng, chiếc ghế đối diện trống không.
Nến ch/áy đến tận cùng, tôi thổi tắt nó đi.
Phục vụ đi tới hỏi có cần thêm nước không, ánh mắt toàn là sự cảm thông.
"Trình Viễn," giọng tôi rất bình thản, "Tôi nói là ly hôn. Không phải đang cãi nhau với anh."
Anh ấy sững người hai giây.
Sau đó cười.
"Được, cô cứ làm lo/ạn đi, tôi đi trước đây."
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.
Khẽ hơn tiếng một sợi dây nào đó trong lòng tôi đ/ứt đoạn.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn giờ.
Hai giờ hai mươi ba phút.
Mở ghi chú, ở dòng đầu tiên gõ vài chữ:
Lần đầu tiên, anh ấy ra ngoài lúc nửa đêm.
Sau đó lướt xuống dưới.
Ghi chú đã viết được hai trang.
Tôi không ngủ tiếp nữa.
Đứng dậy rót cốc nước, ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Trên bàn trà vẫn còn món tráng miệng tôi gói mang về từ nhà hàng ba ngày trước, chưa ai đụng vào, lớp kem đã xẹp xuống, tỏa ra mùi chua.
Khi tôi vứt chiếc bánh đi, điện thoại sáng lên.
Hàn Tuyết Oánh gửi WeChat: Đường Đường, xin lỗi nhé, nửa đêm làm phiền anh Trình, em sợ quá [ủi khuất].
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa: Cậu không gi/ận chứ? Lần sau tớ nhất định sẽ gọi ban quản lý trước!
Tôi gõ: Không sao.
Xóa đi.
Lại gõ: Ừ.
Gửi đi.
Một chữ, là đủ.
Tôi lướt đến lịch sử trò chuyện với Trình Viễn, kéo ngược lên trên.
Lần trước anh ấy chủ động nhắn tin cho tôi là nhờ tôi lấy hộ kiện hàng.
Lần trước nữa là hỏi tôi cái áo khoác xám của anh ấy để đâu.
Lần trước nữa...
Tên của Hàn Tuyết Oánh xuất hiện.
"Giúp Tuyết Oánh xem kiểu căn hộ này thế nào."
"Máy tính Tuyết Oánh hỏng rồi, tan làm tôi qua giúp cô ấy sửa."
"Tuyết Oánh bảo quán đó ngon lắm, cuối tuần cùng đi nhé?"
Từng dòng từng dòng, cắm vào những đoạn đối thoại thưa thớt của chúng tôi, như những chiếc đinh.
Tôi đếm thử.
Ba tháng gần đây, số lần anh ấy nhắc đến Hàn Tuyết Oánh nhiều gấp ba lần số lần gọi tên tôi.
Bốn giờ mười một phút sáng, Trình Viễn về.
Trên người mang theo gió lạnh, và cả mùi nước giặt.
Không phải loại nhà chúng tôi dùng.
Nhà chúng tôi dùng loại không mùi, chai màu xanh.
Mùi trên người anh ấy là mùi hoa nhài.
"Xem chưa? Có tr/ộm không?" Tôi hỏi.
"Không, chỉ là gió thổi cửa sổ kêu thôi."
Anh ấy cởi áo khoác, tiện tay vắt lên ghế sofa.
"Cô ấy sống một mình nhát gan, cô hiểu cho người ta chút đi."
"Anh ở đó gần hai tiếng đồng hồ."
"Giúp cô ấy kiểm tra cửa nẻo một lượt, ngồi thêm một lúc, đợi cô ấy bớt sợ mới về."
Anh ấy đi vào phòng ngủ.
Ba phút sau, tiếng ngáy vang lên.
Tôi cầm chiếc áo khoác anh ấy vắt trên sofa.
Trong túi có một tờ biên lai cửa hàng tiện lợi.
Hai cốc ca cao nóng.
Hai giờ bốn mươi sáu phút sáng.
Người nửa đêm sợ ch*t khiếp mà còn tâm trạng bảo người ta đi m/ua ca cao nóng ở cửa hàng tiện lợi.
Tôi chụp ảnh tờ biên lai, để lại chỗ cũ.
Trong ghi chú lại có thêm một dòng.
Trình Viễn chắc tưởng tôi đang làm mình làm mẩy.
Hai ngày tiếp theo, anh ấy tỏ ra đặc biệt ân cần.
Buổi sáng chủ động rán trứng, dù rán ch/áy, viền lòng trắng đen sì.
Buổi tối về nhà sớm nấu cơm, dù là cà chua xào trứng và sủi cảo đông lạnh.
"Được rồi, đừng làm mình làm mẩy nữa." Anh ấy đưa bát đũa cho tôi, "Tôi nấu cơm rồi đấy, cô còn muốn gì nữa?"
Tôi gắp một viên sủi cảo.
Vỏ chưa chín kỹ, cắn vào, nhân bên trong vẫn còn đ/á.
"Trình Viễn, tôi hỏi anh một chuyện."
"Nói đi."
"Tháng trước anh chuyển cho Tuyết Oánh bao nhiêu tiền?"
Tay gắp sủi cảo của anh ấy dừng lại.
"Tiền gì?"
"Hóa đơn Alipay của anh, từ tháng mười hai năm ngoái đến giờ, chuyển cho Hàn Tuyết Oánh."
"Cô xem tr/ộm điện thoại tôi?"
Giọng anh ấy cao vút lên.
"Anh trả lời câu hỏi của tôi trước đi."
"Đó là cho cô ấy mượn! Cô ấy mới đổi nhà, kẹt tiền..."
"Bao nhiêu?"
"... Bảy nghìn."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy.
