"Hiểu Đường, anh thực sự chưa từng nghĩ sẽ đi đến bước này."
"Em cũng không nghĩ tới."
Anh ta im lặng một hồi.
"Nếu như... đêm đó anh không đi thì sao?"
"Đó chỉ là cọng rơm cuối cùng thôi."
Anh ta gật đầu.
Có vẻ như cuối cùng cũng đã hiểu ra.
"Về phía Tuyết Oánh, cô ấy nói sẽ trả lại tiền."
Tôi không tiếp lời.
Tin hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.
"Anh có thể hỏi em một câu nữa không?"
"Hỏi đi."
"Từ khi nào em... không còn tin tưởng anh nữa?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Trình Viễn, không phải là không tin tưởng. Mà là anh chưa từng cho em lý do để được tin tưởng. Lần nào anh cũng chọn cô ấy trước, rồi quay lại nói với em là... em đừng nghĩ nhiều."
Môi anh ta mấp máy.
Không phát ra tiếng.
Tôi cầm bản thỏa thuận lên, sắp xếp lại, cho vào túi hồ sơ.
"Việc thủ tục Chu Lôi sẽ làm việc với anh, có vấn đề gì cứ liên hệ trực tiếp với cô ấy."
"... Được."
Anh ta quay người đi về phía cửa.
Đi được nửa đường thì dừng lại.
Quay lưng về phía tôi.
"Mấy món trên bàn, em làm à?"
"Bữa cuối cùng."
"Em luôn quá tốt với anh."
Tôi không nói gì.
Không phải tôi quá tốt.
Mà là anh không xứng.
Câu này không cần thiết phải nói ra.
Anh ta mở cửa.
"Bảo trọng." Anh ta nói.
"Ừ."
Cửa đóng lại.
Lần này tiếng đóng cửa, tôi nghe rõ mồn một.
Cạch một tiếng.
Lưỡi khóa vào vị trí.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn đèn đường phía dưới.
Chiếc xe của Trình Viễn đi ra khỏi khu chung cư, rẽ trái, biến mất ở ngã rẽ.
Tôi kéo rèm lại.
Màu xanh xám, mới thay, rất trang nhã.
Điện thoại rung lên.
Chu Lôi gửi tin nhắn: "Sáng thứ Tư đến Cục Dân chính, thời gian đó được chứ?"
"Được."
Lại một tin nhắn nữa.
Bà Vương, bạn thân quá cố của mẹ tôi: "Tiểu Đường, nghe nói dạo này con không thuận lợi lắm, cuối tuần qua nhà dì ăn cơm nhé?"
"Vâng ạ. Cảm ơn dì."
Tắt điện thoại.
Trên bàn trà vẫn còn những món Trình Viễn chưa ăn hết.
Th!t thăn chua ngọt đã nguội, lớp sốt trên bề mặt đông lại thành một lớp vỏ.
Canh bắp bò trên mặt đóng một lớp màng mỏng.
Tôi đổ thức ăn đi, rửa bát, lau bàn.
Nhà bếp sạch sẽ.
Phòng khách sạch sẽ.
Cả căn nhà sạch sẽ.
Tôi ngồi trên sofa.
Bộ bọc nhung màu đỏ rực kia đã sớm bị dỡ bỏ.
Thay lại bộ đệm cotton màu xám nhạt của tôi.
Ngồi rất thoải mái.
Ngồi một mình, cũng thoải mái.
Làm xong thủ tục là mười giờ rưỡi sáng thứ Tư.
Tháng Ba rồi.
Những cây hoa mộc lan trắng trước cửa Cục Dân chính đều nở rộ, từng cây từng cây, trắng đến lóa mắt.
Tôi và Trình Viễn lần cuối cùng sánh vai bước ra khỏi cánh cửa đó.
Anh ta đi bên trái.
Tôi đi bên phải.
Không ai quay đầu lại.
Thủ tục sang tên nhà kéo dài hai tuần.
Ngày Trình Viễn chuyển đi tôi không có nhà.
Cố ý đấy.
Không muốn nhìn cảnh anh ta đóng gói đồ đạc.
Đợi anh ta đi rồi tôi mới về.
Huyền quan thiếu đi một đôi giày thể thao.
Tủ giày trống mất một tầng.
Tủ quần áo trống mất một nửa, những chiếc móc treo trơ trọi.
Trong nhà vệ sinh chỉ còn lại một bàn chải đá/nh răng.
Của tôi.
Tôi cho chiếc d/ao cạo râu và chai sữa rửa mặt anh ta quên lấy vào túi nilon, đặt trên tủ giày ngoài cửa.
Để anh ta tự đến lấy.
Sau đó, dọn dẹp lại cả căn nhà một lần nữa.
Từ ban công đến nhà bếp, từ phòng ngủ đến phòng khách.
Mọi ngóc ngách.
Trong góc tìm thấy một chiếc cúc áo.
Trên chiếc áo sơ mi màu xám.
Của anh ta.
Tôi nhặt lên, vứt vào thùng rác.
Dọn xong đã mười giờ tối.
Tôi nằm trên sofa, nhìn trần nhà.
Cái trần nhà này tôi đã ngắm suốt năm năm.
Trước đây bên cạnh có một người ngáy khò khò.
Bây giờ chỉ còn tiếng o o của điều hòa.
Điện thoại sáng lên.
Thông báo tiền về tài khoản ngân hàng.
Hàn Tuyết Oánh chuyển khoản: 237.000,00 nhân dân tệ.
Không thiếu một xu.
Không có lời nhắn nào.
Tôi nhìn ba giây.
Tắt màn hình.
Ngoài cửa sổ có gió.
Gió cuối tháng Ba.
Mang theo một chút hương hoa.
Tôi nhớ lại ngày chuyển vào căn nhà này năm năm trước, Trình Viễn vác thùng giấy lên lầu, mồ hôi nhễ nhại, nói "từ nay đây là nhà của chúng ta".
Năm năm sau.
Vẫn là nhà của tôi.
Chỉ là "chúng ta" đã biến thành "tôi".
Hôm sau đi làm, đồng nghiệp hỏi tôi: "Hiểu Đường, dạo này khí sắc của cậu tốt lên đấy."
"Thế à?"
"Ừ, trước đây cứ thấy cậu sắc mặt không tốt, hai hôm nay mắt sáng hẳn lên."
Tôi mỉm cười.
Buổi trưa ra ngoài ăn cơm, đi ngang qua tiệm hoa, m/ua một bó cúc họa mi.
Màu vàng nhạt, 12 cành.
Đặt trên bàn làm việc.
Buổi chiều bên A gửi lời mời dự án mới, ngân sách gấp đôi dự án trước.
Chỉ đích danh muốn tôi dẫn đội.
Sếp cười vỗ vai tôi: "Hiểu Đường, chuyện thăng chức, chuẩn bị đi nhé."
Tôi nói vâng.
Tan làm buổi tối, một mình đi ăn lẩu.
Gọi nồi uyên ương.
Nhúng th!t bò, lá sách, lưỡi bò tươi.
Uống một chai bia lạnh.
Nồi cay sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên, phả vào mặt, mắt hơi mờ đi.
Có lẽ là do cay.
Tôi ăn rất chậm.
Không còn vội vã nữa.
Không còn ai ở nhà đợi tôi nấu cơm nữa.
Cũng không còn ai nửa đêm hai giờ sáng bị một cuộc điện thoại gọi đi.
Điện thoại sáng lên.
Trình Viễn gửi một tin nhắn:
"Hiểu Đường, hôm nay đi ngang qua quán đồ Nhật đó, nhớ lại em từng nói muốn đi... thôi, không có gì."
Tôi nhìn ba giây.
Xóa đi.
Không phải vì h/ận.
Mà là vì không cần nữa.
Ăn lẩu xong đi ra, đi ngang qua tiệm hoa đó.
Đã đóng cửa rồi.
Đèn cuối cùng trong tủ kính vẫn sáng, chiếu vào một bó hoa hướng dương.
Một bó rất lớn.
Rất sáng.
Tôi đứng trước tủ kính một lúc.
Ngày mai đến m/ua.
