"Tạm thời đã qua cơn nguy kịch." Bác sĩ Trần tháo khẩu trang, để lộ khuôn mặt mệt mỏi, "Nhưng việc ngạt nước khiến n/ão thiếu oxy quá lâu, có thể sẽ để lại di chứng. Mức độ cụ thể phải đợi cậu ấy tỉnh lại mới đá/nh giá được."
Di chứng.
Từ này như một tảng đ/á đ/è nặng lên ngựk tôi. Phùng Vũ Kiện từng là một người kiêu hãnh đến thế, nếu tỉnh lại mà phát hiện mình bị liệt nửa người hoặc mất khả năng ngôn ngữ...
"Ngoài ra," Bác sĩ Trần lật xem b/ệnh án, "Chúng tôi phát hiện trên người b/ệnh nhân có nhiều vết thương cũ, xươ/ng sườn có dấu vết g/ãy đã lành. Cô có biết chuyện gì đã xảy ra không?"
Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn đắng.
Phùng Vũ Kiện chưa bao giờ nhắc đến chuyện bị thương, tôi cũng không để ý thấy anh ta có gì bất thường. Nhưng ngẫm lại kỹ thì năm ngoái có một khoảng thời gian anh ta luôn than đ/au lưng, lúc đó tôi cứ tưởng là do tập gym bị căng cơ...
"Cảnh sát đang đợi lấy lời khai của cô." Bác sĩ Trần nói khẽ, "Sau đó cô có thể vào thăm cậu ấy, nhưng thời gian không được quá lâu."
Hai cảnh sát đang đợi cạnh trạm y tá. Người lớn tuổi hơn gật đầu chào tôi: "Cô Trương, cô có thể kể chi tiết về quá trình xảy ra sự việc không?"
Tôi máy móc lặp lại tất cả những gì đã xảy ra trên cầu, giọng nói khô khốc như gió trong sa mạc. Khi vừa nói đến khoảnh khắc Phùng Vũ Kiện nhảy xuống sông, một y tá vội vã chạy đến: "Bác sĩ Trần! B/ệnh nhân giường số 3 tỉnh rồi!"
Tôi và bác sĩ cùng lao vào ICU. Qua cửa kính, tôi thấy Phùng Vũ Kiện bị bao quanh bởi vài nhân viên y tế, cơ thể anh ta co gi/ật nhẹ, mắt nửa mở nhưng cái nhìn vô h/ồn, không có tiêu điểm.
"Người nhà vui lòng đợi bên ngoài!" Một y tá ngăn tôi lại khi tôi định đi theo.
Tôi không phải là người nhà.
Câu nói này nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng không thể thốt ra.
Về mặt pháp lý, tôi và Phùng Vũ Kiện đã ly hôn hơn bảy tháng; nhưng về mặt đạo đức, dường như tôi mãi mãi không thể thoát khỏi cái danh "bà Phùng".
Nửa tiếng sau, bác sĩ Trần bước ra với vẻ mặt nghiêm trọng: "B/ệnh nhân tuy đã hồi phục ý thức nhưng chức năng nhận thức bị tổn thương rõ rệt. Cậu ấy không nhận ra người, cũng không nói được câu hoàn chỉnh. Phán đoán sơ bộ là tổn thương n/ão do thiếu oxy, cần theo dõi và điều trị thêm."
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Phùng Vũ Kiện, người đàn ông từng khí thế bừng bừng đó, giờ đây đã trở thành một b/ệnh nhân không biết mình là ai.
"Tiền viện phí..." tôi vô thức hỏi.
"Đã n/ợ hơn hai vạn rồi." Y tá nhắc nhở nhỏ, "Chi phí một ngày ở ICU là..."
Tôi cười khổ. Trớ trêu thay, số tiền mà Phùng Vũ Kiện cần nhất lúc này, lại chính là thứ mà anh ta từng vung tay quá trán và đi v/ay n/ợ để làm màu.
"Tôi đóng trước một phần." Tôi lấy thẻ ngân hàng ra, "Phiền các anh chị tiếp tục điều trị."
Khi trời vừa hửng sáng, tôi mới lấy hết can đảm bước vào ICU.
Phùng Vũ Kiện nằm trên giường b/ệnh, khắp người đầy ống dẫn, máy theo dõi phát ra tiếng "tít tít" đều đặn. Khuôn mặt anh ta sưng phù, nhợt nhạt, khóe miệng có vệt nước dãi chảy ra, khác xa với hình ảnh ăn mặc chỉnh tề trong ký ức.
"Vũ Kiện." Tôi khẽ gọi, không có phản hồi.
Tôi do dự nắm lấy tay anh ta, bàn tay từng ký không biết bao nhiêu hợp đồng v/ay n/ợ ấy, giờ đây đang nằm bất lực trên ga trải giường.
Điều bất ngờ là ngón tay anh ta đột nhiên cử động nhẹ, như thể đang đáp lại cái chạm của tôi.
"Anh nghe thấy tôi nói không?" Tôi ghé sát vào anh ta, "Nếu hiểu thì chớp mắt một cái."
Mi mắt anh ta chớp chậm một cái. Tim tôi đ/ập mạnh.
"Hai cái là 'không', một cái là 'có'. Anh có biết mình là ai không?"
Một cái.
"Anh có biết tôi là ai không?"
Im lặng. Sau đó, hai cái.
Câu trả lời này không hiểu sao lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm. Có lẽ sự quên lãng đối với Phùng Vũ Kiện là một sự từ bi, ít nhất có thể tạm thời quên đi những khoản n/ợ, sự phản bội và tuyệt vọng kia.
"Trương Nhã Kỳ!"
Một giọng nữ chói tai vang lên từ cửa.
Tôi quay đầu lại, thấy mẹ chồng dẫn theo Phùng Lợi và Phùng Lỗi hùng hổ xông vào ICU, y tá có ngăn cũng không được.
"Đồ sát nhân!" Bà mẹ chồng lao đến bên giường b/ệnh, nhìn thấy bộ dạng của Phùng Vũ Kiện, giọng bà ta đột ngột cao vút lên, "Con trai tôi ơi! Sao con lại ra nông nỗi này!"
Phùng Lợi đỏ mắt trừng tôi: "Đều tại chị hại! Nếu không phải chị cứ đòi ly hôn, anh trai tôi làm sao nghĩ quẩn!"
Tôi lùi lại một bước, va vào giá truyền dịch. Ánh mắt của các nhân viên y tế đổ dồn về phía tôi, như thể tôi thực sự đã trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
"Các bà, vui lòng giữ trật tự!" Bác sĩ Trần can thiệp nghiêm khắc, "B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi."
"Bác sĩ!" Mẹ chồng túm lấy áo blouse của bác sĩ Trần, "Con trai tôi sẽ khỏe lại đúng không? Nó là trụ cột gia đình chúng tôi đấy!"
Bác sĩ Trần khéo léo nói rằng việc hồi phục cần thời gian và tiền bạc, sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay lập tức: "Tiền viện phí bao nhiêu?"
"Hiện tại đã n/ợ hai vạn tám, nếu tiếp tục điều trị tại ICU..."
"Nó trả!" Mẹ chồng chỉ tay vào tôi, quả quyết, "Nó là con dâu tôi, nó phải trả!"
"Chúng tôi đã ly hôn rồi." Tôi bình tĩnh chỉ ra.
"Ly hôn thì sao? Một ngày vợ chồng trăm năm nghĩa nặng!" Mẹ chồng hùng h/ồn, "Con trai tôi trước đây đối xử tốt với cô thế nào, giờ nó b/ệnh rồi, cô muốn phủi tay mặc kệ sao?"
Tốt thế nào? Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
