Trong vòng tay của Chu Vỹ Hành, cuối cùng tôi cũng cho phép mình sụp đổ, vì người đàn ông từng yêu rồi lại h/ận, vì cuộc hôn nhân đầy lừa dối mà cũng từng có thật, và vì linh h/ồn lạc lối giữa gia đình và trách nhiệm.
"Anh ấy có khỏe lên không?" Tôi nghẹn ngào hỏi.
Chu Vỹ Hành nhẹ nhàng vuốt tóc tôi: "Dù kết quả thế nào, cũng không phải là lỗi của em."
Đây không phải là câu trả lời tôi muốn nghe, nhưng có lẽ là câu trả lời duy nhất.
Chúng tôi lên xe, lái về phía tương lai chưa rõ ràng.
Trong gương chiếu hậu, biểu tượng của đồn cảnh sát dần xa khuất, giống như quá khứ đầy đ/au thương kia.
Điện thoại của nhà họ Phùng gọi đến liên tục trong ba ngày liền.
"Trương Nhã Kỳ, tiền viện phí của Vũ Kiện cô phải chịu trách nhiệm!" Giọng mẹ chồng chói tai như móng tay cào trên mặt kính, "Bác sĩ nói phải làm phục hồi chức năng, một lần là tám nghìn!"
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất của căn hộ mới, nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài trời, đặt điện thoại ở chế độ loa ngoài trên bàn trà.
Chu Vỹ Hành ngồi ở đầu kia ghế sofa, lông mày nhíu ch/ặt.
"Tôi đã tạm ứng năm vạn rồi, đến đây là hết nghĩa vụ." Giọng tôi bình tĩnh đến kỳ lạ.
"Năm vạn thì làm được cái gì?" Mẹ chồng tăng âm lượng, "Cô là vợ anh ấy..."
"Vợ cũ." Tôi sửa lại, "Hơn nữa, số tiền mà Phùng Vũ Kiện cho các người nhiều hơn thế này rất nhiều. B/án chiếc Honda đi, cầm bộ trang sức vàng đi, gom lại chắc chắn có."
Đầu dây bên kia truyền đến những lời ch/ửi rủa chói tai, tôi trực tiếp cúp máy, rồi tắt nguồn.
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
"Em làm đúng rồi." Chu Vỹ Hành đi đến, nhẹ nhàng ôm lấy tôi, "Đây không phải trách nhiệm của em."
Tôi vùi mặt vào ngựk anh, hít lấy mùi hương đàn hương nhạt trên người anh.
Ba ngày qua, nếu không có sự kiên trì của Chu Vỹ Hành, có lẽ tôi đã mềm lòng đến b/ệnh viện đóng tiền rồi.
Anh luôn nói rằng sự nhân hậu của tôi không nên bị lợi dụng, còn tôi thì đang dần học cách đặt ra giới hạn trong mối qu/an h/ệ lành mạnh này.
"Họ sẽ không buông tha đâu." Tôi buồn bã nói.
Chu Vỹ Hành nâng khuôn mặt tôi lên: "Vậy thì báo cảnh. Quấy rối là vi phạm pháp luật, thỏa thuận ly hôn cũng viết rõ ràng, giữa hai người không còn tranh chấp kinh tế nào nữa."
Tôi gật đầu, nhưng không nhịn được nghĩ đến Phùng Vũ Kiện đang nằm ở phòng phục hồi chức năng.
Bác sĩ nói anh ta đã hồi phục một số nhận thức cơ bản, nhưng nửa người bên trái bị liệt, chức năng ngôn ngữ cũng bị tổn thương nghiêm trọng.
Người đàn ông từng kiêu hãnh đó, giờ đây ngay cả việc tự ăn cơm cũng khó khăn.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ một số lạ:
"Chị Trương, em là Tiểu Linh, bạn gái của Phùng Lỗi. Nhà họ Phùng đang bàn đưa anh cả đến viện dưỡng lão ở ngoại ô, loại rẻ nhất. Họ nói không có tiền cho anh ấy phục hồi chức năng."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngựk như bị đ/á đ/è.
Dù đã dự liệu trước sự ích kỷ của nhà họ Phùng, nhưng khi đến bước này thật, tôi vẫn cảm thấy một luồng hàn khí thấu xươ/ng.
"Sao thế?" Chu Vỹ Hành hỏi.
Tôi đưa tin nhắn cho anh xem, anh thở dài: "Cần giúp không?"
Tôi lắc đầu.
Giúp được lúc này, không giúp được lúc khác.
Bi kịch của Phùng Vũ Kiện không phải là không có tiền chữa trị, mà là anh ta đã dùng toàn bộ tâm huyết để yêu thương gia đình, thì đến lúc cần nhất, họ lại không hề do dự mà vứt bỏ anh ta.
"Em muốn đi thăm anh ấy." Tôi nghe thấy chính mình nói.
-----
Hành lang của trung tâm phục hồi chức năng sáng hơn b/ệnh viện, nhưng lại khiến người ta cảm thấy áp lực một cách kỳ lạ.
Y tá dẫn tôi đến một phòng sáu giường, trên chiếc giường sát cửa sổ nhất, Phùng Vũ Kiện nửa nằm nửa ngồi, ánh mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ông Phùng gần đây cảm xúc ổn định hơn nhiều rồi." Y tá khẽ nói với tôi, "Chỉ là không chịu nói chuyện, cô đừng để tâm."
Tôi bước đến bên giường b/ệnh, Phùng Vũ Kiện từ từ quay đầu lại.
Nửa mặt bên trái của anh ta hơi xệ xuống, khóe miệng méo một cách không tự nhiên, nhưng ánh mắt đã sáng hơn lần trước nhiều.
"Vũ Kiện." Tôi khẽ gọi, "Là tôi đây, Nhã Kỳ."
Môi anh ta run run, phát ra vài âm tiết ú ớ, rồi từ từ giơ tay phải lên, chỉ vào giấy bút trên đầu giường.
Tôi vội đưa cho anh ta, nhìn anh ta nguệch ngoạc viết:
"Xin lỗi"
Ba chữ, anh ta viết gần một phút, mỗi nét bút như dùng hết toàn lực.
Bỗng nhiên mắt tôi nóng lên.
"Mọi chuyện đã qua rồi." Tôi khẽ nói, "Anh phải tập trung phục hồi chức năng, sẽ khỏe lại thôi."
Anh ta lắc đầu, lại viết: "Gia đình"
"Họ..." Tôi ngập ngừng không biết nên nói thế nào, "Tạm thời không đến thăm anh được."
Khóe miệng Phùng Vũ Kiện gi/ật gi/ật, như thể đang cười khổ. Rồi anh ta chậm rãi nhưng kiên định viết:
"Biết rồi"
Hai chữ này như d/ao cứa vào lòng tôi.
Anh ta biết. Biết rằng "tình thân" mà anh ta đổi bằng tiền bạc và sức khỏe, cuối cùng ngay cả việc đến nhìn anh ta một lần cũng không muốn.
Y tá đến nhắc giờ thăm đã hết.
Tôi đứng dậy định rời đi, Phùng Vũ Kiện đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến đáng kinh ngạc. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ một nói:
"Cảm... cảm... ơn... em"
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi chức năng, ánh nắng chói khiến mắt tôi rơm rớm.
Ở bãi đỗ xe, Chu Vỹ Hành tựa vào xe chờ tôi, thấy tôi ra liền đón lấy, không hỏi gì mà chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Em không sao." Tôi gượng cười, "Chỉ là... thấy thương cho anh ấy thôi."
Chu Vỹ Hành gật đầu, thấu hiểu mà im lặng.
