Mùa hè năm đại học thứ ba, tôi làm việc tại nhà máy của bố suốt bốn mươi ba ngày, mỗi ngày mười hai tiếng đồng hồ.
Trước khi vào học, tôi tìm mẹ xin hai nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, bà lại ném thẻ ngân hàng lên bàn ngay trước mặt hơn mười người họ hàng.
"Ngoài việc tiêu tiền của gia đình ra, con còn biết làm gì nữa?"
Bố tôi hừ lạnh theo.
"Nhà máy sau này đều là của con, giúp gia đình làm chút việc mà cũng phải tính toán tiền lương sao?"
Ngay tối hôm đó, tôi nộp đơn xin du học bằng ngân sách nhà nước.
Ba năm sau, chuỗi vốn nhà máy của bố tôi bị đ/ứt g/ãy. Họ gọi điện tới, nói chỉ cần tôi về nước, ba căn nhà và toàn bộ công ty đều thuộc về tôi.
Tôi nhìn tờ giấy phê duyệt định cư vĩnh viễn trên bàn, chỉ đáp lại họ một câu:
"Xin lỗi, những thứ của mọi người, tôi không cần bất cứ thứ gì cả."
01.
Lần đầu tiên tôi nhận ra mình có lẽ không phải là con trai trong mắt bố mẹ là vào năm mười bảy tuổi.
Mùa hè năm đó, nhiệt độ lên tới bốn mươi độ.
Bố đón tôi từ lớp học thêm, đưa thẳng đến nhà máy.
"Dạo này đơn hàng nhiều, tổ đóng gói thiếu người, con qua đó phụ một tay."
Tôi đeo cặp sách đứng trước cửa xưởng, hơi chưa kịp phản ứng.
"Nhưng chiều nay con còn có tiết Toán."
"Nghỉ một buổi thì ch*t à?"
Bố nhét chìa khóa xe vào túi quần.
"Nhà đang lúc bận rộn, con còn tâm trí đâu mà đi học? Chẳng có chút trách nhiệm nào cả."
Tôi đành phải xin phép giáo viên dạy thêm.
Ngày hôm đó, tôi làm từ một giờ chiều đến mười một giờ đêm.
Công việc không khó.
Gấp hộp giấy, dán băng dính, dán nhãn, rồi chuyển những thùng giấy đã đóng gói lên tấm pallet.
Nhưng trong xưởng không có điều hòa.
Hai chiếc quạt công nghiệp quay như sắp rời ra từng mảnh, thổi ra toàn là gió nóng.
Tôi làm chưa đầy nửa tiếng, sau lưng đã ướt đẫm.
Cô Lý ở tổ đóng gói thấy không đành lòng, đưa cho tôi một đôi găng tay.
"Bố cháu cũng thật nỡ lòng, để một học sinh cấp ba làm việc này."
Bố tôi vừa hay đi ngang qua.
Nghe thấy vậy, ông lập tức cười nói:
"Nhà máy của mình, có gì mà không nỡ? Rèn luyện trước đi. Sau này chỗ này đều là của nó."
Những người xung quanh gật đầu lia lịa.
"Thằng Chu số sướng thật."
"Cả một cái nhà máy to thế này chờ kế thừa."
"Bây giờ chịu chút khổ, sau này làm ông chủ mới biết công nhân không dễ dàng."
Tôi cũng tưởng những gì ông nói là thật.
Đến tối khi tan làm, quản đốc xưởng thanh toán tiền lương trong ngày cho nhân viên thời vụ.
Một trăm tám mươi tệ.
Cậu nam sinh xếp trước tôi trạc tuổi tôi, sau khi nhận được tiền thì vui vẻ nói muốn đi m/ua đôi giày bóng rổ mới.
Đến lượt tôi, quản đốc khựng lại một chút.
"Tiểu Chu, tiền lương của cháu..."
Bố tôi từ trong văn phòng bước ra.
"Nó thì cần tiền lương gì?"
Quản đốc hơi lúng túng.
"Hôm nay trên bảng chấm công có tên cậu ấy."
"Gạch đi."
Bố tôi xua tay.
"Con cái trong nhà, giúp gia đình làm chút việc, còn tính toán rõ ràng thế làm gì?"
Lúc đó tôi không dám nói gì.
Trên đường về nhà, mẹ tôi ngồi ghế phụ, quay đầu khen tôi.
"Hôm nay thể hiện tốt lắm. Bố con nói rồi, ngày mai vẫn đưa con đi tiếp."
Tôi bóp lòng bàn tay đỏ ửng, lí nhí hỏi:
"Người khác đều có một trăm tám mươi, con không có sao?"
Không khí trong xe thay đổi tức thì.
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi.
"Con so đo chuyện này làm gì?"
"Con cũng làm cả ngày mà."
"Chẳng phải nhà máy sau này đều là của con sao?"
Bà nhíu mày.
"Người một nhà tay trái chuyển sang tay phải, có ý nghĩa gì chứ?"
Bố tôi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
"Còn nhỏ mà đã chui vào mắt tiền rồi."
Sau ngày hôm đó, tôi làm ở nhà máy suốt cả mùa hè.
Bốn mươi hai ngày.
Không một xu.
Bố tôi nói đây là rèn luyện.
Mẹ tôi nói đây là bồi dưỡng người kế thừa.
Nhưng đến khi tôi nhập học, cần m/ua sách bài tập, mẹ tôi vẫn cầm ch/ặt tờ một trăm tệ trên tay, hỏi tôi nửa ngày.
"Trường không phát sách à?"
"Đây là giáo viên yêu cầu m/ua."
"Người khác đều m/ua à?"
"Đều m/ua."
"Hóa đơn đâu?"
Tôi sững người.
"M/ua sách bài tập ở hiệu sách, làm gì có hóa đơn?"
Bà lập tức thu tiền về.
"Không có hóa đơn, con bảo mẹ tin con thế nào?"
Tôi cuống lên.
"Trong nhóm lớp có thông báo của giáo viên phát mà."
"Thế con đưa đây cho mẹ xem."
Tôi đưa điện thoại cho bà.
Bà xem xong lịch sử trò chuyện, lúc này mới lấy tờ một trăm tệ kia ra lần nữa.
Nhưng ngay khi tôi định nhận lấy, bà lại hỏi:
"Số tiền còn lại đâu?"
"Số tiền còn lại gì cơ?"
"Hai cuốn sách bài tập không thể vừa khít một trăm được chứ?"
Cuối cùng, hai cuốn sách đó tổng cộng chín mươi ba tệ rưỡi.
Tôi đặt sáu tệ rưỡi tiền lẻ lên bàn trang điểm của bà, mới coi như hoàn thành việc thanh toán này.
Kiểu sống này kéo dài suốt nhiều năm.
Bố mẹ tôi không tính là nghèo.
Trái lại, ở thành phố nhỏ của chúng tôi, họ được coi là có tiền.
Nhà máy của bố tôi sản xuất dây điện ô tô và các linh kiện cắm nhỏ.
Lúc tốt nhất có hơn một trăm sáu mươi công nhân, doanh thu hàng năm gần năm mươi triệu tệ.
Nhà có ba căn, hai gian cửa hàng, còn có hai chiếc xe.
Nhưng khi tôi học cấp ba, tiền sinh hoạt phí mỗi tuần chỉ có một trăm hai mươi tệ.
Bữa sáng và bữa tối ăn ở nhà, bữa trưa ở căng tin trường.
Mẹ tôi thấy thế là đủ.
Bà thường nói:
"Thời chúng mẹ một xu cũng không có, chẳng phải vẫn sống sót đó sao?"
Tôi nói:
"Bây giờ một bữa ở căng tin thấp nhất là mười hai tệ."
Bà liền nói:
"Con có thể ăn ít đi. Trẻ con bây giờ đứa nào cũng thừa dinh dưỡng."
