Tôi không dám đi ăn cùng bạn học.
Không dám tham gia tiệc sinh nhật.
Khi có hội thao, người khác góp tiền m/ua nước, tôi đều phải giả vờ mình không khát.
Lần x/ấu hổ nhất là khi lớp tổ chức liên hoan tốt nghiệp.
Mỗi người đóng một trăm sáu mươi tệ.
Tôi về nhà xin tiền mẹ.
Bà hỏi:
"Nhất định phải đi sao?"
"Liên hoan cuối cùng của cấp ba, thầy cô cũng đi."
"Sau này con với bọn họ chưa chắc đã liên lạc."
"Cả lớp đều đi."
"Cả lớp đi là con phải đi? Người khác nhảy lầu con cũng nhảy à?"
Tôi cúi đầu, không nói gì thêm.
Ngày hôm sau, lớp trưởng đến thu tiền.
Tôi chỉ có thể nói với cậu ấy rằng mình bị viêm dạ dày, không ăn được đồ bên ngoài.
Ngày liên hoan, tôi một mình đi bộ về nhà.
Khi đi ngang qua nhà hàng, tôi thấy các bạn học vẫy tay với mình qua lớp kính.
Giáo viên chủ nhiệm đuổi theo hỏi:
"Chu Viễn, sao em không vào?"
Tôi nói dối:
"Thưa thầy, bà nội em nhập viện rồi, em phải vào viện ạ."
Tôi đạp xe bỏ chạy.
Gió thổi vào mặt, đ/au như d/ao c/ắt.
Tối hôm đó, bố mẹ tôi lại mời vài khách hàng đi ăn ở khách sạn đắt đỏ nhất thành phố.
Một bàn tiệc hết hơn bảy nghìn tệ.
Sau khi về nhà, mẹ tôi tiện tay ném bao th/uốc lá chưa bóc tem cho bố.
"Tổng giám đốc Trần không hút loại này, m/ua phí rồi, hơn tám trăm tệ đấy."
Tôi đứng ở cửa phòng khách, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
Một trăm sáu mươi tệ, có thể giúp tôi tham gia bữa tiệc liên hoan tốt nghiệp cấp ba duy nhất trong đời.
Bao th/uốc tám trăm tệ m/ua nhầm người, lại chỉ là câu nói nhẹ bẫng "m/ua phí rồi" từ miệng mẹ tôi.
Sau này tôi mới hiểu.
Không phải họ không có tiền.
Họ chỉ cảm thấy, tiền tiêu trên người tôi, nhất định phải đổi lại sự phục tùng, biết ơn và cảm giác tội lỗi.
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở thủ phủ tỉnh.
Ngày nhận được giấy báo nhập học, bố vỗ vai tôi nói:
"Được đấy, làm vẻ vang cho tao rồi."
Mẹ tôi đề nghị tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.
Tôi cứ ngỡ bà thực sự vui mừng thay cho tôi.
Cho đến ngày dự tiệc, tôi mới phát hiện trước cửa khách sạn không phải ảnh của tôi, mà là giá trưng bày quảng cáo cho nhà máy.
Bố tôi cầm ly rư/ợu, dẫn tôi đi chúc rư/ợu từng bàn.
"Đây là khuyển tử, đỗ vào đại học trọng điểm rồi."
"Sau này học xong trở về, sẽ kế nghiệp tôi."
"Công ty chúng ta đã có người kế thừa rồi."
Mỗi lần nói, ông lại vỗ mạnh vào vai tôi.
Khách hàng cười nói nịnh nọt:
"Tổng giám đốc Chu đào tạo giỏi thật."
"Tiểu Chu sau này chắc chắn còn thành đạt hơn cả anh."
"Cha con kết hợp, công ty lên sàn không còn xa nữa."
Tôi giống như một món hàng mẫu được bày trên bục triển lãm.
Không ai hỏi tôi học chuyên ngành gì.
Cũng chẳng ai quan tâm sau này tôi muốn làm gì.
Tiệc tan, mẹ tôi gom tất cả tiền mừng nhận được vào một chiếc túi.
Tôi hỏi bà:
"Số tiền mừng này không phải cho con sao?"
Bà lườm tôi một cái.
"Tiệc không tốn tiền à? Nhân tình sau này không phải trả à?"
"Con chỉ hỏi thử thôi."
"Hỏi cái gì mà hỏi? Từ nhỏ đến lớn con ăn của chúng ta, mặc của chúng ta, đi học đại học cũng tiêu tiền của chúng ta, còn sợ chúng ta chiếm tiện nghi của con chắc?"
Tôi không nói gì nữa.
Tôi đã quen rồi.
Mùa hè đó, bố tôi như thường lệ ném tôi vào nhà máy.
Lần này, ông bắt tôi đi kiểm kê kho bãi.
Tôi làm từ bảy giờ rưỡi sáng đến mười giờ đêm, có khi rạng sáng có xe hàng vào xưởng, cũng phải dậy giúp dỡ hàng.
Kho mới tuyển hai nhân viên thời vụ mùa hè.
Mỗi người bốn nghìn năm trăm tệ một tháng, cộng thêm trợ cấp làm ca đêm.
Tôi vẫn không có một xu.
Tôi đã từng hỏi một lần.
Bố tôi đ/ập bàn ngay tại chỗ.
"Rốt cuộc mày có phải con tao không?"
"Nếu là con tao, tại sao không thể nhận lương?"
Câu này vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận.
Mặt bố tôi đỏ bừng.
"Được, hay lắm."
Ông chỉ vào tôi.
"Cơ nghiệp tao vất vả gây dựng, tương lai mấy chục triệu đều là của mày. Bây giờ mày giúp gia đình bê vài cái thùng mà lại đi tính lương với tao sao?"
Mẹ tôi vội chạy vào kéo tôi.
"Mau xin lỗi bố con đi."
"Con không nói là không giúp."
"Vậy tại sao con đòi tiền?"
"Vì đây là th/ù lao lao động."
Chát một tiếng.
Bố tôi t/át tôi một cái.
Trong kho bãi im lặng như tờ.
Mười mấy công nhân nhìn tôi.
Có người cúi đầu, có người giả vờ tiếp tục bê hàng.
Bố tôi chỉ ra cổng xưởng.
"Chê nhà này đối xử tệ với mày thì cút đi."
"Có bản lĩnh thì sau này đừng tiêu một xu của tao."
Tôi thực sự quay người bước đi.
Nhưng mẹ tôi đuổi theo, túm ch/ặt lấy cặp sách của tôi.
"Mày làm lo/ạn cái gì?"
"Chẳng phải bảo con cút sao?"
"Bố mày nói lời trong lúc nóng gi/ận, mày còn tưởng thật à?"
"Cái t/át đó cũng là lời trong lúc nóng gi/ận sao?"
Bà hạ thấp giọng.
"Ông ấy là bố con, đá/nh con một cái thì đã sao?"
"Nhiều người nhìn thế này."
"Mày còn biết x/ấu hổ à?"
Bà túm ch/ặt lấy tôi.
"Biết x/ấu hổ thì quay lại. Hôm nay mày dám đi, sau này đi học đại học đừng hòng lấy một xu."
Tôi đứng trước cổng xưởng.
Bên ngoài là cái nắng bốn mươi độ.
Bên trong là người cha vừa t/át vào mặt tôi.
Cuối cùng tôi vẫn quay lại.
Vì lúc đó, tôi không có tiền.
Cũng chẳng có bất kỳ khả năng nào để sống đ/ộc lập.
Đêm đó, cậu nhân viên thời vụ làm cùng tôi lén nhét vào tay tôi một chai Coca lạnh.
Cậu ấy tên Trần Khải, đến từ ngôi làng gần đó.
"Đừng buồn nữa."
Tôi không nhận.
"Tôi không sao."
"Mặt sưng hết cả rồi mà còn không sao?"
Cậu ấy đặt chai Coca xuống bên chân tôi.
