Bố tôi biết chuyện, gọi thẳng cho giáo viên hướng dẫn.
"Trại hè gì chứ?"
"Trường lừa sinh viên làm không công à?"
"Nhà tôi có xưởng, hè này đang thiếu người, nó phải về."
Giáo viên gọi tôi lên văn phòng.
"Bố em nói nhà có việc gấp."
"Nhà máy thiếu người."
"Em có muốn về không?"
Tôi không nói gì.
Giáo viên nhìn tôi.
"Chu Viễn, em đã trưởng thành rồi."
"Nhưng họ sẽ c/ắt tiền sinh hoạt phí của em."
"Em có thể xin hỗ trợ khó khăn."
Tôi cười khổ.
"Nhà em có ba căn nhà, lại còn có nhà máy, không xin được đâu."
Cuối cùng, tôi vẫn phải về.
Bố bắt tôi phụ trách thống kê tỷ lệ hàng lỗi trên dây chuyền sản xuất.
Đây vốn là công việc của nhân viên kiểm định chất lượng.
Lương tháng của nhân viên kiểm định là sáu nghìn hai.
Tôi làm năm mươi sáu ngày, vẫn không có lương.
Kết thúc kỳ nghỉ hè, mẹ tôi lại đăng một đoạn lên nhóm họ hàng.
"Thằng bé Chu Viễn bị chúng tôi chiều hư rồi, nghỉ ở nhà ngày nào cũng ngủ nướng, chẳng biết đến nhà máy phụ giúp gì cả. Sau này gia nghiệp lớn thế này giao cho nó, chúng tôi thực sự không yên tâm."
Lúc thấy tin nhắn, tôi đang kiểm kê một lô hàng trả về trong kho.
Đã mười giờ hai mươi tối.
Tôi chụp lại kệ hàng phía sau và bảng kiểm kê trên tay, gửi vào nhóm.
"Con làm việc từ bảy giờ sáng đến tận bây giờ, đã làm việc liên tục ba mươi bảy ngày rồi."
Nhóm im lặng vài phút.
Dì tôi lên tiếng trước:
"Mẹ con cũng là vì tốt cho con thôi, người trẻ làm nhiều chút chẳng có hại gì."
Bác cả nói:
"Người một nhà đừng tính toán. Sau này nhà máy chẳng phải của cháu sao?"
Mẹ tôi nhắn tin riêng cho tôi.
"Con cãi lại trong nhóm là có ý gì?"
"Con chỉ đang nói sự thật."
"Người lớn nói con vài câu mà không được à?"
"Con rõ ràng ngày nào cũng ở nhà máy, sao mẹ lại nói con không giúp gì?"
"Mẹ nói sai à? Ngày nào chẳng phải bố mẹ giục con mới chịu ngủ dậy?"
"Nhà máy bảy giờ rưỡi làm, ngày nào con cũng dậy từ sáu giờ bốn mươi."
"Con nhà người ta năm giờ đã dậy rồi."
"Ai cơ?"
"Con quản là ai làm gì?"
Bà gửi sang một đoạn ghi âm dài.
"Chúng tao nuôi con ăn, nuôi con mặc, cho con học đại học trọng điểm, kết quả nuôi ra một đứa vo/ng ân bội nghĩa."
"Bảo con giúp gia đình làm chút việc, con lại đi khắp nơi nhấn mạnh mình làm bao nhiêu ngày."
"Có phải còn muốn tao với bố con trao cho con cái huân chương không?"
Tôi tắt tiếng điện thoại.
Đêm đó, một dãy đèn trên trần kho bị hỏng.
Tôi ngồi một mình trong văn phòng tối tăm, liệt kê toàn bộ thời gian làm việc của tháng vừa qua.
Ba mươi bảy ngày.
Bốn trăm linh chín giờ.
Theo tiêu chuẩn của nhà máy dành cho nhân viên thời vụ, tôi đáng lẽ phải nhận được hơn sáu nghìn tám trăm tệ.
Nhưng tôi chẳng có gì cả.
Nực cười hơn là tôi còn đang n/ợ tiền giáo trình của trường.
Ngày hôm sau, tôi cầm bảng thống kê đi tìm bố.
"Con muốn tiền lương."
Ông đang uống trà với giám đốc thu m/ua.
"Cái gì?"
"Tính theo tiêu chuẩn nhân viên thời vụ là được, tổng cộng bốn trăm linh chín giờ."
Giám đốc thu m/ua lập tức đứng dậy.
"Tổng giám đốc Chu, tôi ra ngoài trước đây."
Bố tôi gọi ông ta lại.
"Không cần."
Ông tựa vào lưng ghế, nhìn tôi với vẻ nửa cười nửa không.
"Con nói tiếp đi."
Tôi đặt bảng thống kê lên bàn.
"Trợ cấp làm đêm con không cần, chỉ tính lương cơ bản thôi."
"Còn gì nữa không?"
"Hết rồi ạ."
Ông cầm tờ giấy đó lên, chậm rãi x/é làm đôi.
Rồi x/é tiếp làm bốn.
"Con có biết cái xưởng này đáng giá bao nhiêu không?"
"Không biết."
"Năm ngoái có người trả tám mươi triệu, bố không b/án."
"Thế thì liên quan gì đến lương của con?"
"Đương nhiên là có liên quan."
Ông ném đống giấy vụn vào thùng rác.
"Công ty tám mươi triệu sau này giao cho con, bây giờ bắt con làm một tháng mà con đòi bố sáu nghìn tệ?"
"Công ty hiện tại không phải của con."
"Sớm muộn gì cũng là của con."
"Khi nào ạ?"
Sắc mặt ông thay đổi.
"Con có ý gì?"
"Bố nói sau này đều là của con. Cái 'sau này' đó rốt cuộc là ngày nào?"
"Đợi đến khi con có khả năng kế nghiệp."
"Khả năng do ai đá/nh giá?"
"Bố."
"Vậy nếu bố mãi mãi cảm thấy con không có khả năng thì sao?"
Giám đốc thu m/ua cúi đầu, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.
Bố nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đang nhìn một người lạ.
"Chu Viễn, con đang chơi chữ với bố đấy à?"
"Con chỉ muốn lấy lại th/ù lao lao động của mình."
"Không có."
Ông nói rất dứt khoát.
"Con là con trai tao, tao cho con ăn, cho con ở, thế là đủ rồi."
"Vậy con không làm nữa."
Tôi quay người định đi.
Ông đ/ập một cái lên bàn.
"Con dám bước chân ra khỏi cái cửa này thử xem!"
Tôi dừng bước.
"Bố có thể không trả lương cho con, nhưng không thể ép con làm việc."
"Tao là bố con!"
"Vâng."
"Không có tao thì lấy đâu ra con?"
"Vậy nên sau khi con sinh ra, con n/ợ bố cả đời sao?"
Ông vơ lấy tách trà ném tới.
Chiếc tách sượt qua vai tôi, vỡ tan tành trên tường.
"Cút!"
"Ngay lập tức cút khỏi đây cho tao!"
"Sau này đừng hòng đòi nhà này một xu!"
Tôi thực sự bỏ đi.
Lần đó, tôi không ngoảnh đầu lại.
03.
Tôi bắt chuyến tàu cao tốc cuối cùng trong ngày để về trường.
Trong túi chỉ còn một nghìn bảy trăm ba mươi hai tệ.
Ký túc xá trường chưa mở cửa, tôi ngồi ở nhà ga suốt cả đêm.
Hai giờ sáng, mẹ gọi điện cho tôi.
"Con đang ở đâu?"
"Thủ phủ tỉnh."
"Ai cho con đi?"
"Bố bảo con cút."
