"Cho dù có ngày họ thực sự đưa cho con, cũng sẽ đi kèm với điều kiện."
"Kết hôn với ai, sinh mấy đứa con, sống ở đâu, khi nào quay về công ty, thậm chí con cái mang họ ai, họ đều sẽ quản lý."
Triệu Phong thở dài.
"Vậy thì đúng là đắt thật."
"Cái gì đắt?"
"Tám mươi triệu này."
Cậu ấy vỗ vai tôi.
"Phải dùng cả đời để đá/nh đổi đấy."
Ngày tôi rời đi, không có người thân nào tiễn ra sân bay.
Triệu Phong và hai bạn cùng phòng khác đi cùng tôi đến tận sân bay.
Sát giờ qua cửa an ninh, Triệu Phong nhét vào tay tôi một phong bì.
"Cái gì đây?"
"Anh em góp lại đấy."
"Tớ không lấy đâu."
"Không phải tiền đâu."
Tôi mở ra xem thử.
Bên trong là một xấp ảnh.
Có ảnh đợt quân sự đầu tiên, ảnh cả phòng ăn lẩu, ảnh chụp chung dưới tòa nhà học viện khi tôi nhận học bổng, và cả những bức ảnh chụp lén khi đi liên hoan phòng thí nghiệm.
Dưới cùng là một tờ giấy.
Ba người mỗi người viết một câu.
"Đừng có lúc nào cũng ăn cơm rẻ nhất."
"Có chuyện gì thì nói, điện thoại quốc tế cũng nghe."
"Chu Viễn, cậu chẳng n/ợ ai cái gì cả."
Tôi cúi đầu, nhìn rất lâu.
Triệu Phong cố tình ho khan.
"Chú ý chút đi, ba thằng đàn ông to x/ác khóc ở sân bay x/ấu hổ lắm đấy."
"Tớ có khóc đâu."
"Thế thì ngẩng đầu lên đi."
"Cút."
Loa phát thanh bắt đầu nhắc nhở lên máy bay.
Tôi kéo vali.
"Đi đây."
"Đi đi."
"Có thời gian thì sang thăm tớ."
"Đợi cậu bao vé máy bay."
"Được."
Tôi bước đi vài bước, rồi ngoảnh lại.
Ba người vẫn đứng tại chỗ.
Triệu Phong vẫy tay với tôi.
"Chu Viễn!"
"Gì nữa?"
"Đừng ngoảnh lại nữa."
Tôi mỉm cười.
"Biết rồi."
Khi máy bay lao lên tầng mây, tôi nhìn thành phố nhỏ dần ngoài cửa sổ, trong lòng không hề nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Tôi vẫn sợ.
Sợ bất đồng ngôn ngữ, sợ thất bại dự án, sợ không đủ tiền, sợ ốm đ/au, sợ không sống nổi một mình ở đất nước xa lạ.
Nhưng trong những nỗi sợ đó, lần đầu tiên không có khuôn mặt của bố mẹ tôi.
Mười mấy tiếng sau, máy bay hạ cánh.
Nghiên c/ứu sinh tiến sĩ ở phòng thí nghiệm sở tại đến đón tôi.
Anh ấy giơ một tấm biển viết tên tôi.
"Chu Viễn?"
"Là tôi."
"Chào mừng."
Anh ấy cầm lấy một chiếc vali giúp tôi.
"Chuyến đi thuận lợi chứ?"
"Cũng tạm ạ."
"Ký túc xá của cậu đã sắp xếp xong rồi. Mai nghỉ ngơi, ngày kia mới đến phòng thí nghiệm."
Tôi theo phản xạ hỏi:
"Ngày mai không cần làm việc sao ạ?"
Anh ấy cười.
"Tất nhiên là không rồi."
"Nhưng thời gian dự án rất gấp."
"Gấp mấy cũng không thiếu một ngày. Cậu vừa ngồi máy bay mười mấy tiếng xong mà."
"Thực sự có thể nghỉ ngơi ạ?"
Anh ấy nhìn tôi đầy kỳ lạ.
"Chu, cậu không cần phải xin lỗi vì chuyện nghỉ ngơi đâu."
Câu nói đó như một cây kim, đột nhiên đ/âm thủng một thứ gì đó.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Đường phố, biển báo, nhà cửa, tất cả đều xa lạ.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự có thể học lại cách sống ở một nơi xa lạ.
06.
Cuộc sống ở nước ngoài không hề lãng mạn.
Tôi vừa đến hai tuần đã phải trốn trong nhà vệ sinh nghi ngờ nhân sinh vì không nghe hiểu thảo luận trong buổi họp nhóm.
Tiền thuê nhà tuy dự án chi trả, nhưng ăn uống và đi lại đều đắt đỏ.
Tôi không nỡ ăn ngoài, ngày nào cũng tự nấu cơm.
Lần đầu nấu mì Ý, tôi không kiểm soát được thời gian, nấu thành một nồi hồ dán.
Tôi nhìn chằm chằm vào nồi hồi lâu, rồi vẫn múc ra ăn.
Lâm Nghiên ở cùng phòng thí nghiệm vừa hay sang mượn phích cắm chuyển đổi.
Cô ấy nhìn thấy bữa tối của tôi, biểu cảm phức tạp.
"Đây là mì của cậu, hay là vật liệu xây dựng thế?"
"Cái nào cũng lấp đầy bụng được mà."
"Ngày nào cậu cũng ăn cái này à?"
"Còn có trứng nữa."
"Trợ cấp dự án không thấp mà nhỉ?"
"Phải tiết kiệm tiền."
"Tiết kiệm tiền làm gì?"
Tôi không nói ra được.
Tôi đã không cần đóng học phí, cũng không có n/ợ nần.
Nhưng chỉ cần số dư thẻ ngân hàng giảm xuống, tôi sẽ thấy lo lắng.
Lâm Nghiên bê nồi của tôi đi.
"Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Siêu thị."
"Tớ không m/ua gì cả."
"Cậu cần m/ua."
Cô ấy dẫn tôi đến một siêu thị giá rẻ gần đó, dạy tôi nhận biết nhãn giảm giá, bảo tôi rau nào rẻ, th!t nào gần đóng cửa sẽ giảm nửa giá.
Khi thanh toán, cô ấy bỏ một hộp dâu tây vào giỏ hàng của tôi.
"Cái này không cần đâu."
"Có muốn ăn không?"
"Hơi đắt."
"Tớ hỏi cậu có muốn ăn không."
Tôi do dự một chút.
"Muốn."
"Vậy thì m/ua."
"Mười euro đấy."
"Chu Viễn."
Cô ấy nhìn tôi.
"Thỉnh thoảng ăn một hộp dâu tây, không làm cậu phá sản đâu."
Cuối cùng tôi đã m/ua.
Sau khi về ký túc xá, tôi rửa một quả rồi bỏ vào miệng.
Thực ra không ngọt lắm.
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi m/ua một thứ gì đó vì "muốn ăn", chứ không phải vì "rẻ", "cần thiết" hay "tốt cho sức khỏe".
Cuộc gọi video của mẹ tôi chính là lúc đó.
Chúng tôi đã ba tháng không liên lạc.
Tôi do dự hồi lâu, vẫn bắt máy.
Bà nhìn thấy hộp dâu tây trên bàn, câu đầu tiên là:
"Trái cây ở nước ngoài đắt lắm nhỉ?"
"Cũng bình thường ạ."
"Hộp này bao nhiêu tiền?"
"Quên rồi ạ."
"Sao con đến giá cả cũng không nhớ?"
Tôi đột nhiên mất hết hứng thú trò chuyện.
"Có việc gì không ạ?"
"Không có việc gì thì không được tìm con à?"
"Được ạ."
Bà xoay camera về phía bàn ăn ở nhà.
Trên bàn bày sáu bảy món ăn.
"Hôm nay sinh nhật bố con."
"Chúc mừng sinh nhật bố ạ."
"Chỉ mỗi câu này thôi à?"
"Chứ còn gì nữa ạ?"
"Con đến một món quà cũng không gửi."
Tôi không nói gì.
