Hồi nhỏ, mỗi lần tôi đến sinh nhật, họ đều nói:
"Trẻ con thì sinh nhật cái gì?"
Năm mười tám tuổi, một chị kế toán ở nhà máy tặng tôi một chiếc bánh kem nhỏ.
Mẹ tôi biết chuyện còn nói, m/ua bánh kem đúng là lãng phí tiền bạc.
Nhưng bố tôi sinh nhật, ban quản lý nhà máy bắt buộc phải góp tiền m/ua quà.
Năm nào mẹ tôi cũng đăng lên trang cá nhân, cảm ơn tấm lòng của mọi người.
"Mẹ, con đang ở nước ngoài."
"Nước ngoài không m/ua được quà à?"
"Có ạ."
"Vậy sao con không m/ua?"
Tôi nhìn bà trong màn hình.
"Vì con không muốn m/ua."
Khuôn mặt bà cứng đờ.
"Con bây giờ nhất định phải nói chuyện làm tổn thương người khác như vậy sao?"
"Mẹ hỏi, con trả lời."
"Bố nuôi con hơn hai mươi năm, sinh nhật đến một món quà cũng không xứng đáng có sao?"
"Ông ấy muốn gì thì có thể tự m/ua."
"M/ua và con trai tặng có giống nhau không?"
"Vậy sinh nhật con, tại sao hai người lại thấy bánh kem là lãng phí?"
"Con lại lôi chuyện cũ ra nói."
"Là mẹ khơi mào chuyện tình cảm trước."
Bà im lặng một hồi, đột nhiên lau nước mắt.
"Sau khi con đi, nhà cửa trống trải quá."
"Bố con ngoài miệng không nói, nhưng tối nào cũng hay xem ảnh của con."
"Cha con các người làm gì có th/ù hằn qua đêm?"
"Đợi dự án xong thì về đi."
"Con đã nộp đơn học thạc sĩ rồi."
Bà ngừng khóc.
"Cái gì?"
"Học bổng toàn phần, ngân sách nhà nước."
"Con đã nộp đơn rồi?"
"Đúng."
"Tại sao không bàn bạc với chúng ta?"
"Đây là thông báo."
"Con..."
Bà hít một hơi thật sâu.
"Chu Viễn, mẹ hỏi con lần cuối."
"Có phải con đã quyết tâm không về nước không?"
"Ít nhất là trước khi tốt nghiệp thạc sĩ con sẽ không về."
"Vậy sau khi tốt nghiệp thì sao?"
"Con không biết."
"Con bắt buộc phải về."
"Tại sao ạ?"
"Dạo này bố con sức khỏe không tốt, nhà máy cũng thiếu người."
"Hãy thuê giám đốc điều hành chuyên nghiệp đi ạ."
"Người ngoài có tin được không?"
"Vậy thì b/án đi."
"Sao con lại nói những lời như thế?"
Giọng bà trở nên sắc nhọn.
"Đó là thứ để lại cho con!"
"Con đã nói rồi, con không cần."
"Tám mươi triệu tệ, con tưởng là tám nghìn tệ chắc?"
"Dù bao nhiêu con cũng không cần."
"Có phải con bị người nước ngoài tẩy n/ão rồi không?"
"Không ạ."
"Có phải vì người phụ nữ tên Lâm Nghiên đó không?"
Tôi nhíu mày.
"Sao mẹ biết cô ấy?"
Ánh mắt bà d/ao động.
"Trong trang cá nhân của con có."
"Con chưa từng đăng ảnh cô ấy."
"Dù sao thì mẹ cũng thấy rồi."
Sau này tôi mới biết, bà đã kết bạn với một du học sinh Trung Quốc cùng phòng thí nghiệm với tôi để dò hỏi cuộc sống của tôi khắp nơi.
Bà thậm chí còn nói với người khác rằng tôi không chịu về nhà là vì quen một người phụ nữ.
"Mẹ, đừng điều tra con nữa."
"Mẹ là quan tâm con."
"Con không cần kiểu quan tâm này."
"Con bây giờ chê mẹ phiền rồi à?"
"Đúng."
Tôi thẳng thắn nói:
"Mẹ đã vượt quá giới hạn rồi."
"Mẹ là mẹ con, giữa chúng ta có giới hạn gì chứ?"
"Tất nhiên là có."
"Hồi nhỏ trên người con chỗ nào mẹ chưa xem qua?"
"Bây giờ con không còn là đứa trẻ nữa."
"Chu Viễn, con trở nên đ/áng s/ợ quá."
Bà nhìn chằm chằm tôi.
"Con của trước đây không phải như thế này."
"Con của trước đây không dám từ chối mẹ."
"Đó chẳng phải là hiểu chuyện sao?"
"Không phải."
Tôi nhìn bà, từng chữ một nói:
"Đó là sợ hãi."
Bà im lặng hoàn toàn.
Sau một hồi lâu, bà hỏi:
"Con sợ mẹ?"
"Vâng."
"Mẹ đá/nh con được mấy lần?"
"Đây không chỉ là vấn đề đá/nh đ/ập."
"Mẹ chắt chiu nuôi con ăn học, vậy mà nuôi ra một kẻ th/ù."
"Mẹ không hề chắt chiu."
Tôi nói.
"Mỗi năm mẹ m/ua mười mấy cái túi xách, bố một bữa ăn có thể tiêu hết mấy nghìn tệ."
"Vậy mà con m/ua cuốn sách bài tập chín mươi ba tệ, phải đưa mẹ xem thông báo của giáo viên."
"Con sốt m/ua th/uốc mười tám tệ, mẹ hỏi con tại sao không uống nước nóng."
"Con nhận học bổng tám nghìn tệ, phản ứng đầu tiên của mẹ là bắt con nộp cho mẹ."
"Hai người rộng rãi với chính mình, khắt khe với con, rồi bảo con đó gọi là giáo dục."
Bà há miệng.
"Chúng ta là sợ con học thói hư."
"Vậy thì hai người thành công rồi."
"Ý con là sao?"
"Con không học thói hư."
"Nhưng con cũng không muốn làm con trai của hai người nữa."
Tôi cúp video.
Bà gọi liên tiếp mười mấy cuộc.
Tôi từ chối tất cả.
Cuối cùng, bà gửi một tin nhắn.
"Những lời con nói hôm nay, cả đời này mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho con."
Tôi trả lời:
"Được ạ."
Rồi đưa bà vào danh sách đen.
07.
Tôi nhận được suất thạc sĩ ngân sách nhà nước.
Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, tôi lại nộp đơn vào chương trình tiến sĩ.
Những năm đó, tôi chưa từng về nước.
Không phải là hoàn toàn không thể về.
Chỉ là mỗi lần mở trang web đặt vé máy bay, tôi lại nhớ đến hơi nóng trong nhà máy, chiếc tách trà vỡ trên sàn nhà kho, và dáng vẻ mẹ tôi cầm tờ một trăm tệ thẩm vấn tôi.
Tôi không muốn quay lại môi trường đó.
Dù chỉ ở lại một ngày.
Liên lạc giữa tôi và bố mẹ ngày càng ít.
Họ đổi số gọi đến, tôi nghe vài câu rồi cúp.
Sau này, tôi chỉ giữ lại email.
Tôi nói rõ với họ:
"Liên quan đến b/ệnh tật, t/ai n/ạn và các tình huống khẩn cấp, có thể gửi giấy chẩn đoán hoặc văn bản của cảnh sát. Các việc khác sẽ không trả lời."
Bố tôi m/ắng tôi m/áu lạnh.
Mẹ tôi nói tôi coi họ như kẻ l/ừa đ/ảo.
Nhưng rất nhanh, họ thực sự bắt đầu giả vờ bị b/ệnh.
Lần đầu tiên, mẹ tôi gửi email.
"Bố con nhập viện rồi, về ngay."
