Số tiền lương làm thêm mùa hè đó, tôi tính theo tiêu chuẩn cao nhất hàng năm, tổng cộng là hai trăm sáu mươi nghìn tệ. Tiền đã chuyển vào tài khoản giám sát của luật sư, bố muốn nhận thì nhận, không muốn thì đem quyên góp.
Căn nhà sẽ không nói là để lại cho con nữa.
Công ty cũng không còn rồi.
Bố chỉ muốn gặp con một lần."
Tôi đọc lá thư rất lâu.
Lâm Nghiên hỏi:
"Anh định về không?"
"Không biết."
"Anh có muốn về không?"
"Không."
"Vậy thì không về."
"Nhưng ông ấy đã xin lỗi rồi."
"Xin lỗi là lựa chọn của ông ấy."
Cô ấy nhìn tôi.
"Có chấp nhận hay không là lựa chọn của anh."
Tôi liên hệ với luật sư.
Số tiền hai trăm sáu mươi nghìn tệ kia quả thực nằm trong tài khoản giám sát.
Tôi không nhận.
Tôi bảo luật sư trích ra hai trăm nghìn để bồi thường theo tỷ lệ cho những công nhân năm xưa chưa nhận đủ lương, sáu mươi nghìn còn lại quyên góp cho quỹ hỗ trợ sinh viên khó khăn của trường.
Tôi gửi cho bố một email:
"Tiền đã xử lý xong, cảm ơn ông đã thừa nhận đó là tiền lương.
Hiện tại tôi không có ý định gặp mặt.
Xin hãy giữ gìn sức khỏe."
Ông không trả lời nữa.
Nửa năm sau, mẹ lại gửi cho tôi một bưu phẩm.
Bên trong là ảnh của tôi từ nhỏ đến lớn.
Phía sau mỗi tấm ảnh, bà đều ghi ngày tháng.
Tấm cuối cùng là ngày giấy báo trúng tuyển đại học của tôi gửi về nhà.
Trong ảnh, tôi đứng ở cửa, cười có chút gượng gạo.
Mặt sau chỉ có một câu:
"Ngày đó chúng ta thực sự rất tự hào về con."
Tôi cất ảnh vào tủ, không hồi âm.
Tôi tin khoảnh khắc tự hào đó là thật.
Cũng giống như sự kiểm soát của họ đối với tôi sau này cũng là thật.
Con người không chỉ được tạo nên bởi một loại tình cảm.
Người làm tổn thương tôi không nhất thiết phải lúc nào cũng nanh nanh á/c á/c.
Họ có thể chân thành yêu tôi vào những khoảnh khắc nào đó, rồi lại chân thành tin rằng tôi không có tư cách từ chối họ vào những khoảnh khắc khác.
Chính vì thế, rời đi mới trở nên khó khăn.
Nhưng thấu hiểu sự phức tạp không có nghĩa là bắt buộc phải tha thứ.
10.
Năm ba mươi hai tuổi, tôi nhận được quyền cư trú vĩnh viễn.
Ngày nhận được thư chấp thuận, tôi mời vài người bạn đến nhà ăn cơm.
Triệu Phong đúng lúc đi công tác nên cũng có mặt.
Cậu ấy nâng ly hỏi tôi:
"Sau này thực sự không về nữa à?"
"Về du lịch hoặc thăm bạn bè thì có thể."
"Ý tôi là về định cư."
"Tạm thời không có ý định đó."
"Bố mẹ cậu biết không?"
"Không biết."
"Có định nói cho họ biết không?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần thiết."
Lâm Nghiên bưng thức ăn từ bếp ra.
"Hai người đang nói chuyện gì vậy?"
Triệu Phong cười nói:
"Đang nói xem tám mươi triệu gia sản và quyền cư trú vĩnh viễn, cái nào đáng giá hơn."
Lâm Nghiên đặt đĩa xuống.
"Câu trả lời là gì?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời vừa mưa xong, trên kính vẫn còn đọng những giọt nước.
Dưới lầu có người dắt con đi dạo chậm rãi, phía xa tàu điện chạy ngang qua góc phố.
"Không thể tính như vậy được."
"Tại sao?"
"Tám mươi triệu là con số trong miệng bố tôi, chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi."
"Còn cái này?"
Triệu Phong chỉ vào thư chấp thuận trên bàn.
"Cái này cũng chỉ là một tờ giấy."
"Vậy cái gì là thật?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Bây giờ tôi có thể quyết định ngày mai mấy giờ thức dậy."
"Tiền ki/ếm được tiêu vào việc gì."
"Sống cùng ai."
"Làm việc ở thành phố nào."
"Ngày Tết gặp những ai."
"Khi ốm đ/au có cần nghỉ ngơi hay không."
"Và cả, cuộc gọi không muốn nghe thì có thể không nghe."
Triệu Phong cười.
"Nghe có vẻ tầm thường nhỉ."
"Rất tầm thường."
Tôi cũng cười.
"Nhưng tôi đã phải mất hơn mười năm mới có được những thứ tầm thường đó."
Mười một giờ đêm, khách lần lượt ra về.
Khi tôi dọn bàn ăn, điện thoại nhận được một email.
Người gửi là mẹ tôi.
Tiêu đề viết:
"Bố con nhập viện rồi, lần này là thật."
Email có đính kèm giấy chẩn đoán của b/ệnh viện.
Nhồi m/áu cơ tim cấp, đã phẫu thuật xong, tình trạng hiện tại ổn định.
Tôi x/ác minh thông tin b/ệnh viện và bác sĩ.
Tất cả đều là thật.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn tờ giấy chẩn đoán đó.
Lâm Nghiên rửa xong cái đĩa cuối cùng, đi tới.
"Có chuyện gì vậy?"
"Bố tôi nhập viện rồi."
"Có nghiêm trọng không?"
"Phẫu thuật thành công rồi."
"Anh định làm thế nào?"
Tôi không trả lời ngay.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh.
"Tiểu Viễn?"
Giọng bà rất khẽ, như thể không dám tin.
"Bác sĩ nói sao ạ?"
"Tạm thời ổn định, cần nằm viện theo dõi."
"Chi phí đủ không ạ?"
Bà khóc.
"Đủ."
"Bảo hiểm y tế chi trả một phần, chúng ta vẫn còn tiền tiết kiệm."
"Vâng."
"Con về không?"
Tôi im lặng rất lâu.
"Không về."
Tiếng khóc của bà dừng lại.
"Ông ấy suýt nữa thì ch*t rồi."
"Con biết."
"Câu đầu tiên ông ấy nói khi tỉnh lại sau phẫu thuật, chính là hỏi con có gọi điện không."
"Mẹ."
"Hửm?"
"Con có thể chi trả các chi phí y tế hợp lý."
"Con cũng có thể trao đổi với bác sĩ mỗi tuần một lần."
"Nhưng con sẽ không vì ông ấy ốm mà quay lại mối qu/an h/ệ như trước đây."
Bà nức nở hỏi:
"Rốt cuộc con định trừng ph/ạt chúng ta đến bao giờ?"
"Đây không phải là trừng ph/ạt."
"Vậy đó là gì?"
"Là cuộc sống của con."
"Rời xa chúng ta, con thực sự sống tốt lắm sao?"
Tôi nhìn phòng khách đang sáng đèn vàng ấm áp.
Trong tủ có những cuốn sách tôi yêu thích.
Trong tủ lạnh có bữa sáng cho ngày mai.
Trên ban công đang phơi bộ quần áo vừa giặt xong."
