Không ai thẩm vấn tôi hôm nay đã tiêu bao nhiêu tiền.
Không ai vì tôi nghỉ ngơi mà chỉ trích tôi vô dụng.
Cũng không ai lấy một phần di sản chưa từng đặt vào tay tôi để yêu cầu tôi thanh toán cả đời trước.
"Rất tốt."
Tôi nói.
Bà im lặng rất lâu.
"Vậy thì tốt."
Đây là lần đầu tiên bà không phản bác.
Trước khi cúp máy, bà đột nhiên hỏi tôi:
"Tiểu Viễn, nếu lúc đầu chúng ta trả lương cho con, liệu mọi thứ có khác đi không?"
Tôi dựa lưng vào ghế sofa.
"Không phải vấn đề lương bổng."
"Vậy đó là gì?"
"Là bố mẹ chưa bao giờ nghĩ rằng, con có quyền nói không."
Bà không nói gì.
"Mẹ."
"Hửm?"
"Con không cần bố mẹ tiếp tục hối h/ận."
"Vậy con cần gì?"
"Không cần gì cả."
Sau khi cúp điện thoại, tôi chuyển chi phí y tế của bố vào tài khoản b/ệnh viện.
Phần ghi chú viết:
"Tự nguyện chi trả chi phí y tế."
Tôi không m/ua vé máy bay về nước.
Cũng không rút lại bản tuyên bố từ bỏ thừa kế.
Sau đó, bố tôi hồi phục.
Thỉnh thoảng ông gửi email cho tôi.
Không còn bàn chuyện công ty, không bàn chuyện nhà cửa, cũng không nói "sau này đều là của con" nữa.
Có khi là bức ảnh hoa nở trên ban công.
Có khi là dự báo thời tiết.
Có một lần, ông chỉ viết một câu:
"Hôm nay đi ngang qua trường cấp ba của con, tiệm sách ở cổng vẫn còn đó."
Tôi nhớ đến hai cuốn sách bài tập chín mươi ba tệ rưỡi đó.
Tôi không trả lời.
Nhưng cũng không xóa.
Giữa chúng tôi không có sự hòa giải.
Ít nhất không phải là sự hòa giải theo nghĩa thế tục.
Tôi không lao vào lòng bố mẹ khóc nức nở, cũng không vì họ già đi và thất bại mà xóa bỏ những tổn thương trong thời thơ ấu và thanh xuân.
Họ buộc phải chấp nhận rằng tôi sẽ không về tiếp quản, không thay họ trả n/ợ cho sự thất bại kinh doanh, cũng không sống theo cách họ đã thiết kế.
Còn tôi cũng dần chấp nhận rằng, có lẽ họ sẽ mãi mãi không bao giờ thực sự hiểu tại sao tôi lại rời đi.
Nhiều mối qu/an h/ệ trong thực tế vốn dĩ không có đáp án tiêu chuẩn.
Có những bậc cha mẹ đến khi mất đi sự tin tưởng của con cái mới hiểu rằng vâng lời không đồng nghĩa với gần gũi.
Có những đứa trẻ bước ra khỏi cửa nhà nhiều năm mới dám thừa nhận mình từng bị tổn thương.
Huyết thống có thể khiến người ta gặp nhau.
Nhưng không thể tự động ban cho bất kỳ ai quyền chi phối cuộc đời của người khác.
Cái gọi là "sau này đều là của con", đôi khi không phải là lời hứa.
Đó là một tờ hóa đơn sẽ không bao giờ được thanh toán, nhưng lại yêu cầu bạn phải trả tiền trước.
Tôi đã trả rất nhiều năm.
Sau này, tôi quyết định không trả nữa.
Khi một mùa hè nữa lại đến, Trần Khải gửi cho tôi bức ảnh.
Nhà máy cũ đã được cải tạo thành kho vận.
Tấm biển hiệu cũ ghi tên công ty ở cổng đã tháo dỡ, chỉ còn lại vài vết hằn màu sẫm trên tường.
Cậu ấy hỏi tôi:
"Nhìn thấy có thấy khó chịu không?"
Tôi phóng to bức ảnh.
Phía sau bức tường đó, từng là xưởng đóng gói.
Tôi của năm mười bảy tuổi đứng ở đó, mồ hôi nhễ nhại, lòng bàn tay bị thùng giấy làm trầy xước.
Bố tôi cười nói với tất cả mọi người:
"Sau này chỗ này đều là của nó."
Nhưng giờ đây, ở đó chẳng còn gì cả.
Tôi trả lời Trần Khải:
"Không."
"Một chút cũng không?"
"Có một chút."
"Hối h/ận vì không thừa kế?"
"Không phải."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chậm rãi gõ một dòng chữ.
"Chỉ là thấy xót cho bản thân của năm đó đã thực sự tin vào điều đó."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi tắt điện thoại.
Ánh nắng rơi trên mặt bàn.
Tôi cầm chìa khóa, chuẩn bị ra ngoài m/ua một hộp dâu tây.
Không nhìn giá.
Cũng không cần phải giải thích với bất kỳ ai.
(Hết)
