「80 tệ.」
Mẹ đứng ở cửa, chìa tay ra.
「80 tệ gì cơ?」 Tôi đặt vali xuống.
「Tiền thuê nhà.」 Bà không thu tay về, 「Ở một ngày, trả tiền một ngày.」
Tôi sững người.
「Con thất nghiệp rồi.」
「Mẹ biết.」 Mẹ nhìn tôi, 「Con 35 tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa đâu.」
「Vậy con ra ngoài ở?」
「Tùy con.」
Tôi nhìn căn nhà này. Hơn hai mươi năm trước, tôi lớn lên ở đây. Trên tường vẫn còn treo tấm bằng khen hồi tiểu học của tôi.
Giờ đây, nó đã biến thành một nhà trọ.
「Con có phải con ruột của hai người không vậy?」
Mẹ không nói gì, quay người đi vào bếp.
1.
Tôi kéo vali vào phòng.
Đây là phòng ngủ cũ của tôi, giường vẫn là chiếc giường đó, tủ sách vẫn là chiếc tủ sách đó. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã cao lên rất nhiều.
Lần trước về nhà là dịp Tết ba năm trước.
「Con định ở bao lâu?」 Ba ngồi trên ghế sofa, nhìn tivi.
「Con không biết.」 Tôi ngồi xuống, 「Tìm được việc làm thì con dọn đi.」
「Thế thì tốt.」 Ông gật đầu, 「80 tệ một ngày, nhớ trả tiền mỗi ngày đấy.」
「Tại sao phải thu tiền thuê nhà của con?」
「Con đi làm mười năm rồi, chắc cũng có chút tiền tiết kiệm chứ?」 Ba liếc nhìn tôi, 「Chúng ta cũng phải sống nữa.」
「Con có tiền tiết kiệm.」 Tôi nói, 「Nhưng mà……」
「Thế là được rồi.」 Ông ngắt lời tôi, 「Ra ngoài thuê nhà cũng phải mất tiền, chúng ta thu không đắt đâu.」
Tôi nhìn ông.
Mười năm trước, tôi tốt nghiệp đại học. Ông bảo: 「Cố gắng làm việc, sau này m/ua nhà kết hôn, chúng ta sẽ giúp con.」
Năm năm trước, lương tháng tôi hơn vạn tệ. Mỗi tháng tôi đều gửi họ 2000 tệ phí sinh hoạt.
Bây giờ, tôi thất nghiệp.
Họ thu tiền thuê nhà của tôi theo ngày.
Đêm đến, tôi nằm trên giường, mở trang web tuyển dụng.
Quản lý dự án, yêu cầu kinh nghiệm trên 5 năm, tuổi dưới 35.
Năm nay tôi 35 tuổi.
Tôi lướt web đến hai giờ sáng, gửi đi hơn chục bản sơ yếu lý lịch.
Bảy giờ sáng, mẹ gõ cửa.
「Dậy chưa?」
「Dậy rồi ạ.」 Tôi dụi mắt.
「Tiền thuê nhà hôm qua, 80 tệ.」
Tôi khựng lại một chút.
「Bây giờ luôn ạ?」
「Đúng.」
Tôi lấy điện thoại ra, chuyển cho bà 80 tệ.
Bà nhìn qua, hài lòng gật đầu: 「Nhớ ăn sáng đấy.」
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Tôi ngồi trên giường, nhìn lịch sử chuyển khoản.
80 tệ, ghi chú "tiền thuê nhà".
Ngày xưa, mỗi lần tôi về nhà, mẹ đều nấu những món tôi thích. Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua.
Bây giờ, bà chỉ quan tâm đến tiền thuê nhà.
Tôi rửa mặt rồi ra ngoài tìm việc.
Buổi sáng phỏng vấn một công ty, nhân sự xem sơ yếu lý lịch của tôi rồi nói: 「Anh 35 tuổi rồi à?」
「Vâng.」
「Chúng tôi cần người dưới 30 tuổi.」
「Nhưng mà……」
「Xin lỗi anh.」 Cô ấy mỉm cười lịch sự, 「Chúng tôi sẽ thông báo cho anh sau.」
Tôi biết, sẽ chẳng có thông báo nào cả.
Buổi chiều, tôi đến một công ty khác. Ông chủ nói: 「Lương có thể trả anh 12000, nhưng phải thường xuyên tăng ca.」
12000.
Trước khi thất nghiệp, lương tháng tôi là 15000.
「Để con suy nghĩ thêm.」
「Càng nhanh càng tốt.」 Ông chủ nói, 「Chúng tôi đang cần người gấp.」
Về đến nhà đã là tám giờ tối.
Ba đang xem tin tức, mẹ đang nấu cơm trong bếp.
「Về rồi đấy à?」 Ba hỏi.
「Vâng.」
「Thế nào rồi?」
「Cũng tạm ạ.」 Tôi không muốn nói nhiều.
「Có tin tức gì thì nhớ báo cho chúng ta biết.」 Ông nói, 「Con sớm tìm được việc thì chúng ta cũng yên tâm.」
「Vâng.」
Lúc ăn cơm, mẹ nói: 「Nếu con không tìm được việc thì cũng đừng ở nhà mãi.」
「Ý mẹ là sao?」
「Đi làm thêm gì đó, chạy xe ôm công nghệ chẳng hạn.」 Bà gắp miếng thức ăn, 「Không thể cứ nằm nhà mãi được.」
「Ngày nào con cũng đang tìm việc mà.」
「Tìm việc thì cũng không ảnh hưởng đến việc chạy xe ôm.」
Tôi đặt đũa xuống.
「Con mới thất nghiệp có một tuần thôi.」
「Một tuần cũng là thời gian rồi.」 Mẹ nhìn tôi, 「Con 35 tuổi rồi, không thể như trước được nữa đâu.」
Tôi không nói gì.
Ăn cơm xong, tôi trở về phòng.
Điện thoại rung, là tin nhắn từ đồng nghiệp cũ: 「Nghe nói cậu bị sa thải à?」
「Ừ.」
「Đột ngột thật đấy.」
「Công ty c/ắt giảm một nửa nhân sự mà.」 Tôi trả lời.
「Thế giờ cậu……」
「Về nhà ở rồi.」
「Thế cũng tốt, tiết kiệm được ít tiền.」
Tiết kiệm tiền.
Tôi nhìn dòng chữ này, đột nhiên bật cười.
Về nhà ở, một ngày 80 tệ.
Một tháng 2400.
Thuê một căn phòng đơn bên ngoài, một tháng chỉ 1500.
2.
Sáng hôm sau, mẹ lại đến gõ cửa.
「80 tệ.」
Tôi chuyển cho bà, không nói gì.
「Sao trông không vui thế?」 Bà hỏi.
「Không có gì ạ.」
「Thế thì tốt.」 Bà nói, 「Nhớ tìm việc đấy.」
Tôi mở máy tính, tiếp tục gửi sơ yếu lý lịch.
Buổi trưa, có một thông báo phỏng vấn.
「Ba giờ chiều, nhớ đến đúng giờ nhé.」 Nhân sự nói.
「Vâng ạ.」
Tôi thay bộ đồ công sở, trước khi đi nhìn vào gương.
Tôi 35 tuổi, tóc đã điểm bạc.
Buổi phỏng vấn diễn ra khá suôn sẻ.
「Kinh nghiệm của anh rất tốt.」 Quản lý nói, 「Tuy nhiên……」
Tôi biết là sẽ có chữ "tuy nhiên".
「Tuy nhiên anh hơi lớn tuổi một chút.」 Ông ấy mỉm cười, 「Đội ngũ của chúng tôi đều rất trẻ.」
「Tôi có thể thích nghi được ạ.」
「Chuyện này……」 Ông ấy do dự một chút, 「Để chúng tôi cân nhắc thêm nhé.」
Lại là câu nói đó.
