Năm 92, ngày tôi đỗ đại học, cả làng đều khen ngợi tôi.
Các cô dì chú bác thay phiên nhau xoa đầu tôi: "Có tiền đồ rồi, làm rạng danh gia đình đấy."
Ba ngày sau, tôi cầm tờ danh sách học phí còn thiếu 800 tệ đi v/ay tiền từng nhà.
Nhà bác cả, bác gái nói vọng qua khe cửa: "Bác trai không có nhà đâu."
Nhà cô, cô thậm chí không thèm nhìn tôi: "Nhà cô cũng đang khó khăn."
Nhà cậu, cậu nói thẳng: "Đều là người thân cả, sao cứ phải tìm mỗi tao mà v/ay?"
Tôi đứng bên bờ sông, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, lần đầu tiên cảm thấy tuyệt vọng.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau.
Thanh Mai thở hổ/n h/ển, nhét vào tay tôi một xấp tiền nhàu nát: "Bố mẹ tao bảo rồi, tiền này không cần trả đâu."
01 Khe cửa
Mùa hè năm 1992, tiếng ve kêu inh ỏi.
Trong tay tôi nắm tờ giấy báo nhập học của trường Đại học Sư phạm.
Giấy màu đỏ, chữ mạ vàng, giống như một thanh sắt nung đỏ, bỏng rát lòng bàn tay tôi.
Cũng làm bỏng cả lòng của cả ngôi làng.
"Trần Huy đỗ đại học rồi!"
Tin tức như mọc thêm cánh, chỉ trong một ngày đã bay khắp mọi ngóc ngách trong làng.
Trước m/ộ cha tôi, tiền vàng mẹ đ/ốt ch/áy rực hơn mọi năm.
Bà vừa đ/ốt, vừa khóc lóc lẩm bẩm.
"Ông à, ông thấy chưa, con trai mình có tiền đồ rồi."
"Nhà họ Trần mình, tổ tiên phù hộ rồi."
Họ hàng kéo đến nhà nườm nượp.
Bác cả Trần Kiến Quân vỗ vai tôi, mặt mày rạng rỡ.
"Thằng cháu giỏi, có tiền đồ hơn cả bố mày!"
"Sau này làm cán bộ nhà nước rồi, đừng quên những người bà con nghèo khó như chúng ta nhé."
Bác gái Vương Cầm bưng bát nước đường phèn quý giá từ trong nhà ra, dúi vào tay tôi.
"Uống đi, bác gái đặc biệt pha cho cháu đấy."
"Cháu nhìn xem, đứa trẻ này, học hành đến mức g/ầy rộc cả người rồi."
Cô Trần Kiến Hoa nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Anh tôi dưới suối vàng chắc cũng nhắm mắt xuôi tay rồi."
"Tiểu Huy, sau này có tiền đồ, nhớ tìm cho em con một việc làm trong thành phố nhé."
Cậu Lý Đông Hải thậm chí còn mang đến nửa cân th!t lợn, đây là ân tình lớn thời bấy giờ.
"Bảo mẹ cháu, tẩm bổ cho thằng bé."
"Thi đại học này, tốn trí n/ão lắm."
Ba ngày đó, ngôi nhà đất cũ kỹ của chúng tôi, ngưỡng cửa suýt chút nữa bị giẫm bẹp.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi chưa bao giờ tắt.
Tôi cũng tưởng rằng, ngày tháng tươi đẹp sắp đến rồi.
Ba ngày sau, mẹ tôi đổ tất cả tiền trong nhà lên sập.
Tiền giấy mệnh giá nhỏ, tiền hào, vài tờ mười tệ nhàu nát.
Đếm đi đếm lại ba lần, tổng cộng là ba trăm hai mươi sáu tệ năm hào.
Tôi nhìn danh sách chi phí ở mặt sau tờ giấy báo nhập học.
Học phí, phí nội trú, linh tinh cộng lại, hết hơn một nghìn một trăm tệ.
Còn thiếu tám trăm tệ.
Tám trăm tệ, vào năm 1992, đối với gia đình chúng tôi mà nói, là một con số thiên văn.
Mẹ tôi thức trắng đêm, ngày hôm sau mắt sưng húp như quả đào.
Bà dùng khăn tay gói kỹ hơn ba trăm tệ đó lại, nhét vào tay tôi.
"Con trai, đi hỏi nhà bác cả, cô, cậu xem sao."
"Đều là m/áu mủ ruột rà, mỗi nhà cho v/ay một ít, chắc chắn sẽ gom đủ."
"Con đỗ đại học là làm vẻ vang cho họ, họ không thể không giúp."
Tôi gật đầu, ôm gói tiền trong lòng, mang theo lời mẹ dặn, bước ra khỏi cửa.
Nhà đầu tiên, tôi đến nhà bác cả Trần Kiến Quân.
Nhà bác là nhà gạch đỏ đầu tiên trong làng, sáng sủa.
Tôi đứng trước cửa, gọi một tiếng.
"Bác cả, bác có nhà không ạ?"
Từ trong nhà vang lên tiếng bác gái Vương Cầm.
"Ai đấy?"
"Là cháu, Trần Huy ạ."
Trong nhà im lặng.
Một lúc sau, cửa "kẽo kẹt" một tiếng, hé ra một khe nhỏ.
Khuôn mặt bác gái Vương Cầm hiện ra sau khe cửa, biểu cảm rất lạ.
"Tiểu Huy à, có chuyện gì thế?"
"Cháu đến tìm bác cả ạ."
"Bác cả cháu không có nhà, đi từ sáng sớm rồi."
Lòng tôi chùng xuống.
Lúc tôi đến, rõ ràng đã nhìn thấy bác cả vác cuốc đi về từ đầu làng.
"Bác gái, cháu..."
Tôi hít sâu một hơi, nói rõ mục đích đến.
"Học phí của cháu còn thiếu tám trăm tệ, muốn hỏi v/ay bác một ít ạ."
Sắc mặt Vương Cầm lập tức thay đổi.
Khuôn mặt sau khe cửa không còn chút ý cười nào, chỉ còn lại sự cảnh giác.
"V/ay tiền?"
Giọng bà ta cao vút lên, hơi chói tai.
"Tiểu Huy à, cháu không biết sao, anh họ cháu sang năm cũng cưới vợ, trong nhà chỗ nào cũng cần tiền."
"Chúng ta làm gì có tiền nhàn rỗi mà cho cháu v/ay."
Vị ngọt của bát nước đường phèn ba ngày trước, dường như vẫn còn đọng lại trong miệng tôi.
Giờ đây lại trở nên đắng chát.
"Bác gái, không cần nhiều đâu, một trăm thôi cũng được ạ."
Tôi gần như c/ầu x/in.
"Một trăm?"
Vương Cầm như vừa nghe thấy một trò đùa lớn.
"Một trăm tệ cũng là tiền đấy, cháu tưởng tiền nhà chúng ta là gió thổi đến à?"
"Bố mẹ cháu không có bản lĩnh, cháu lại có bản lĩnh đỗ đại học."
"Đỗ thì đã sao, chẳng phải vẫn ra ngoài làm gánh nặng cho họ hàng đấy thôi."
Lời nói của bà ta như từng chiếc kim lạnh lẽo, đ/âm vào tim tôi.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
"Bác gái, sau này cháu sẽ trả, trả gấp đôi ạ."
"Sau này?"
Vương Cầm phát ra một tiếng cười khẩy từ sau khe cửa.
"Chuyện sau này ai mà nói trước được."
"Đợi cháu tốt nghiệp đại học, phân công công tác, lấy vợ sinh con, còn nhớ đến chúng ta hay không còn chưa biết được đâu."
"Thôi thôi, đừng đứng ì ở đây nữa, người ta nhìn thấy không hay đâu."
"Rầm" một tiếng.
Cánh cửa đóng sập lại trước mặt tôi.
Khe cửa đóng ch/ặt hoàn toàn, cũng đóng lại tia hy vọng cuối cùng của tôi về bà ta.
