Tôi đứng trước cánh cửa gỗ sơn đỏ đóng ch/ặt đó, đứng rất lâu.
Ánh mặt trời gay gắt chiếu lên lưng tôi, bỏng rát.
Nhưng lòng tôi lại như rơi xuống hầm băng.
Tôi quay người, chậm rãi đi về phía trong làng.
Chạm mặt vài người dân trong làng.
"Tiểu Huy, đi nhà bác cả về à?"
"Bác gái cháu đúng là thương cháu thật, hôm qua còn bảo với chúng tôi rằng dù có phải b/án nồi b/án chảo cũng phải lo cho cháu học đại học đấy."
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Vị ngọt của bát nước đường phèn đó, giờ nghĩ lại, chỉ thấy buồn nôn.
Tám trăm tệ còn thiếu, tựa như một ngọn núi.
Mà tôi, chỉ mới đi đến chân núi.
02 Dòng sông lạnh lẽo
Rời khỏi nhà bác cả, tôi đến nhà cô Trần Kiến Hoa.
Nhà cô đang ăn cơm.
Bánh bao bột mì trắng, một đĩa trứng xào, đối với một gia đình nông thôn mà nói, đã coi là thịnh soạn.
Thấy tôi, biểu cảm của cô cứng đờ lại.
Chú dượng thì thậm chí không thèm ngẩng đầu lên.
Đứa em họ kém tôi hai tuổi, nhét một chiếc bánh bao vào miệng, gọi một tiếng anh một cách ú ớ.
"Cô, dượng."
Tôi đứng ở cửa, không vào trong.
"Tiểu Huy đến à, ăn chưa?"
Cô hỏi một cách khách sáo, nhưng không có ý định thêm bát thêm đũa.
"Cháu ăn rồi ạ."
Tôi nói dối.
Thực ra từ sáng đến giờ, tôi chỉ mới uống một bát cháo ngô.
"Cô, cháu..."
Tôi khó mà mở lời.
Trần Kiến Hoa nhìn tôi, ánh mắt né tránh.
Cô ấy dường như đã đoán được ý định của tôi.
"Có chuyện gì nói nhanh đi, chúng ta còn đang ăn cơm."
Chú dượng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu rất thiếu kiên nhẫn.
Tôi nắm ch/ặt gấu áo, lặp lại những lời đã nói ở nhà bác cả.
"Học phí còn thiếu tám trăm, muốn mượn cô chú một ít ạ."
"Gom được bao nhiêu hay bấy nhiêu."
Lời vừa dứt, đôi đũa trong tay chú dượng "bạch" một tiếng đ/ập xuống bàn.
"V/ay tiền? Lại là v/ay tiền!"
"Lúc bố mày ch*t, làm đám tang đã v/ay chúng tao năm mươi tệ, giờ vẫn chưa trả!"
"Nhà mày tưởng tiền nhà tao dễ lấy lắm à?"
Mẹ tôi từng nói với tôi, năm mươi tệ đó, năm sau b/án lương thực là đã trả rồi.
Tôi há miệng, muốn biện bạch.
Nhưng cô lại lên tiếng trước.
Cô ấy thậm chí không nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn vào đĩa trứng xào trên bàn.
"Tiểu Huy, nhà cô cũng đang khó khăn."
"Em họ cháu cũng sắp lên cấp ba rồi, đâu đâu cũng cần chi tiêu."
"Nhà cậu cháu điều kiện tốt, cháu nên tìm cậu ấy."
Cô đẩy tôi ra ngoài.
Đẩy một cách sạch sẽ.
Tôi nhìn cô, người cô từng ôm tôi vào lòng, nói tôi là đứa cháu mà cô thương nhất.
Khuôn mặt cô, lúc này xa lạ đến mức khiến tôi sợ hãi.
"Được rồi, cháu biết rồi."
Tôi không nói thêm một chữ nào nữa.
Quay người bỏ đi.
Phía sau, vang lên tiếng của em họ.
"Mẹ, sao anh ấy đi rồi?"
Sau đó là tiếng ch/ửi rủa hạ thấp giọng của chú dượng.
"Đồ nghèo kiết x/ác, xui xẻo!"
Những lời đó, như con d/ao, cứa vào tim tôi.
Tôi bước đi rất nhanh, gần như là chạy trốn.
Nhà cuối cùng, cậu Lý Đông Hải.
Mẹ tôi nói, cậu là người thương bà nhất, chắc chắn cũng thương tôi nhất.
Khi tôi đến, cậu đang chẻ củi trong sân.
Thấy tôi, cậu dừng chiếc rìu trong tay lại.
"Tiểu Huy?"
"Cậu."
Giọng tôi đã nghẹn ngào.
Lý Đông Hải nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, cau mày.
"Sao thế này, ai b/ắt n/ạt cháu à?"
Tôi lắc đầu, lấy giấy báo nhập học ra, đưa cho cậu.
Cậu cầm lấy, xem hồi lâu, trên mặt lộ ra nụ cười.
"Việc tốt mà, đây là việc tốt lớn nhất đấy!"
"Đi, vào nhà, nói với mợ cháu một tiếng."
Sau khi vào nhà, mợ cũng rất vui, rót nước cho tôi.
Trong lòng tôi, lại nhen nhóm một tia hy vọng.
Có lẽ, mẹ tôi nói đúng.
Tình thân m/áu mủ, suy cho cùng vẫn khác biệt.
Tôi uống ngụm nước, nói chuyện v/ay tiền.
Tôi nói rất chậm, rất khó khăn.
Bầu không khí trong nhà, lập tức lạnh đi.
Nụ cười trên mặt Lý Đông Hải, biến mất từng chút một.
Cậu đặt tờ giấy báo nhập học đó, nhẹ nhàng lên bàn, như thể đó không phải là giấy báo hỷ, mà là lá bùa đòi mạng.
"Tiểu Huy, chuyện này của cháu..."
Cậu trầm ngâm hồi lâu.
Cuối cùng, cậu nhìn tôi, từng chữ từng chữ một lên tiếng.
"Nhà bác cả, nhà cô, cháu đều đi cả rồi à?"
Tôi gật đầu.
"Họ nói thế nào?"
Tôi không nói gì.
Lý Đông Hải thở dài.
"Họ đều không cho v/ay, đúng không?"
Cậu ấy dường như biết hết mọi chuyện.
"Cậu biết cháu khó khăn, nhưng chuyện này không thể chỉ tìm mình nhà cậu được."
"Đều là người thân cả, sao cứ phải bắt mình cậu đứng ra gánh vác?"
"Nếu cậu cho v/ay, bác cả và cô cháu sẽ nghĩ về cậu thế nào? Họ sẽ nghĩ cậu thừa tiền hay sao, sẽ chỉ trích sau lưng cậu."
"Cháu đang đẩy cậu lên lò lửa đấy, con ạ."
Lời của cậu, nghe thật là "có lý".
Sự ích kỷ và lạnh lùng, được bao bọc một cách hợp tình hợp lý.
Tôi hiểu rồi.
Không ai giúp tôi cả.
Những nụ cười đó, những lời khen ngợi đó, những bát nước đường phèn và miếng th!t lợn rẻ mạt đó.
Đều là giả dối.
Khi tất cả những thứ này cần phải đo lường bằng tiền thật bạc thật, tình thân, chẳng đáng một xu.
Tôi đứng dậy.
"Cậu, cháu hiểu rồi."
Tôi cầm tờ giấy báo nhập học trên bàn, quay người bỏ đi.
"Tiểu Huy, cháu đừng suy nghĩ nhiều..."
Cậu gọi với theo.
Tôi không quay đầu lại.
Tôi sợ nếu quay đầu, nước mắt sẽ rơi xuống.
