Tôi tên là Trần Mặc, ba mươi tuổi, là kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc.
Cái tên này do cha tôi đặt, ông bảo đàn ông phải trầm ổn, phải có trách nhiệm, nhưng không nên nói quá nhiều. Tôi đã làm được.
Vợ tôi, Tô Vãn, nói rằng tôi cái gì cũng tốt, chỉ có mỗi cái miệng là vụng về, cãi nhau không bao giờ thắng được cô ấy. Khi nói câu này, cô ấy cười, đôi mắt cong cong, giống như chậu cây trầu bà bên bậu cửa sổ được ánh hoàng hôn chiếu xuyên qua.
Ngày tôi cưới Tô Vãn, hầu như tất cả những người quen biết đều bảo tôi đã nhặt được báu vật.
Tô Vãn xinh đẹp, tính tình cởi mở, làm nhân viên vận hành tại một công ty internet. Quan trọng hơn, cô ấy có một phẩm chất vô cùng quý giá: cô ấy dành cho thế giới này một sự thiện ý gần như ngây thơ. Đồng nghiệp bị sếp m/ắng, cô ấy sẽ ở lại tăng ca cùng; shipper giao hàng chậm, cô ấy cũng phải đưa thêm mười tệ tiền tip vì bảo trời mưa không dễ dàng gì.
Tôi đã bị chính sự thiện ý ấy của cô ấy làm cho rung động. Tôi tự hỏi, sao cô gái này lại tuyệt vời đến thế.
Thời gian đầu mới quen, tôi tăng ca vẽ bản vẽ đến hai giờ sáng, đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội là đói bụng, hai mươi phút sau cô ấy xuất hiện dưới chân tòa nhà công ty tôi với bát cháo nóng trên tay. Cô ấy bảo tình cờ đi ăn đêm gần đây nên tiện đường m/ua giúp.
Sau này tôi mới biết cô ấy sống ở phía Đông thành phố, công ty chúng tôi ở phía Tây, bắt taxi qua cũng mất bốn mươi phút.
Ngày cưới, tôi uống rất nhiều rư/ợu, tôi khoác vai người anh em thân thiết nhất của mình mà bảo, đời này tôi chẳng có chí lớn gì, chỉ muốn sống yên ổn với Tô Vãn, sinh một đứa con, cưng chiều cô ấy lên tận trời, cưng chiều con cái cũng lên tận trời.
Tháng thứ hai sau khi đăng ký kết hôn, chúng tôi ngồi trên ghế sofa, cô ấy tựa vào tôi, tôi tựa vào lưng ghế, tivi vẫn bật nhưng chẳng ai xem, âm lượng vặn rất nhỏ, như một lớp nhiễu nền mỏng manh phủ lên căn phòng khách yên tĩnh.
Tô Vãn bỗng ngẩng đầu, cằm tì lên ngựk tôi, hỏi: "Trần Mặc, anh bảo sau này chúng mình sẽ thế nào?"
Tôi hỏi: "Thế nào là thế nào?"
Cô ấy nói: "Thì là, ba năm nữa, năm năm nữa, mười năm nữa. Liệu chúng mình có trở nên không còn gì để nói với nhau không? Liệu có ngày nào đó anh thấy em phiền không?"
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy. Cô ấy vừa tắm xong, tóc vẫn chưa khô hẳn, đuôi tóc hơi ướt, dán vào cổ. Cô ấy đã tẩy trang, gương mặt sạch sẽ, lông mày nhạt hơn lúc trang điểm, khiến cả khuôn mặt trông mềm mại hẳn đi. Trên người cô ấy có mùi sữa tắm, là loại cô ấy vẫn hay dùng, mùi sữa và mật ong.
Tôi đáp: "Không đâu."
Cô ấy hỏi: "Sao anh biết?"
Tôi nghĩ ngợi rồi nói: "Vì khi ở bên em, anh không thấy sự yên lặng là một điều gì đó ngượng ngùng."
Tô Vãn sững người, rồi hốc mắt cô ấy bỗng đỏ hoe.
Tôi hoảng hốt, hỏi cô ấy sao vậy?
Cô ấy vùi mặt vào ngựk tôi, giọng nghẹn lại: "Anh đấy, bình thường nói năng ít thế, thỉnh thoảng nói một câu là làm người ta khóc. Anh cố ý đúng không?"
Tôi nói: "Không phải."
Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Vậy sau này anh nói nhiều lên một chút."
Tôi bảo: "Được."
Cô ấy nói: "Mỗi ngày ít nhất phải nói ba câu dễ nghe."
Tôi đáp: "Cái này hơi khó."
Cô ấy phá lên cười, cầm chiếc gối tựa trên sofa ném vào người tôi: "Trần Mặc! Anh vừa mới bảo được cơ mà!"
Tôi đón lấy chiếc gối, tiện tay kéo cô ấy vào lòng. Cô ấy ngã vào ngựk tôi, những giọt nước trên tóc cọ vào cổ tôi, mát lạnh. Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, mùi hương hoa dành dành len lỏi qua khe cửa sổ, hòa quyện với mùi sữa và mật ong trên người cô ấy. Tôi đặt cằm lên đỉnh đầu cô ấy, tóc cô ấy rất mềm, những sợi tóc nhỏ cọ vào cằm tôi.
Tôi nói: "Câu thứ nhất."
Cô ấy hỏi: "Gì cơ?"
Tôi bảo: "Mùi trên người em rất thơm."
Cô ấy im lặng một giây, rồi rúc vào lòng tôi, giống như một chú mèo tìm được tư thế thoải mái. Một lát sau, giọng cô ấy truyền từ ngựk tôi lên, mang theo chút giọng mũi: "Thế câu thứ hai đâu?"
Tôi nói: "Mỗi ngày một câu, mai rồi nói."
Chiếc gối lại bị ném tới.
Hai năm đó chúng tôi sống rất tốt. Tốt đến mức nào ư? Tốt đến mức đôi khi tôi chợt cảm thấy bất an, cảm thấy những ngày tháng này không chân thực, cứ như là đi mượn vậy.
Mỗi sáng Tô Vãn đều dậy muộn hơn tôi hai mươi phút. Lúc tôi ra khỏi nhà, cô ấy vẫn còn đang ngủ, thu mình trong chăn, chỉ để lộ ra một mảng sau đầu và vài sợi tóc.
Tôi sẽ rót một cốc nước ấm đặt trên tủ đầu giường. Sau này cô ấy bảo với tôi, mỗi sáng thức dậy nhìn thấy cốc nước đó đầu tiên, cô ấy liền cảm thấy mình đã lấy đúng người. Tôi hỏi chỉ vì một cốc nước sao? Cô ấy bảo không phải, mà là vì sáng nào anh cũng nhớ đến.
Thực ra cô ấy không biết, mỗi sáng sau khi đặt cốc nước xuống, tôi đều đứng bên giường vài giây, ngắm nhìn dáng vẻ cô ấy ngủ. Khi ngủ, lông mày cô ấy giãn ra, đôi môi hơi hé mở, hơi thở rất nhẹ và đều đặn.
Có lần có lẽ cô ấy cảm nhận được, mơ màng mở mắt, nhìn thấy tôi đứng bên giường, gi/ật mình hỏi tôi đang làm gì. Tôi bảo không làm gì. Cô ấy hỏi có phải anh đang lén nhìn em ngủ không. Tôi nói anh đang nhìn một cách đường hoàng. Cô ấy kéo chăn trùm qua đầu, ủ ê kêu lên một tiếng: "Đồ bi/ến th/ái."
Sáng hôm sau, tôi vẫn đứng bên giường nhìn cô ấy vài giây. Cô ấy không mở mắt, nhưng khóe miệng hơi cong lên. Tôi biết cô ấy đã tỉnh, cô ấy biết tôi đang nhìn.
Đó là những điều không cần nói ra giữa chúng tôi.
