Tết Nguyên đán đầu tiên sau khi kết hôn, Tô Vãn cùng tôi về thăm nhà bố mẹ. Bố tôi là người ít nói, còn mẹ tôi thì ngược lại, nhiệt tình như một ngọn lửa.
Chưa đầy mười phút sau khi bước vào nhà, Tô Vãn đã bị mẹ tôi kéo ngồi trên ghế sofa hỏi bao giờ thì có em bé. Mặt Tô Vãn đỏ bừng như quả táo, tôi ngồi bên cạnh bóc quýt, giả vờ như không nghe thấy.
Đêm đó ngủ trong căn phòng thời thơ ấu của tôi, Tô Vãn nằm trên giường trằn trọc mãi. Tôi hỏi giường cứng quá à? Cô ấy bảo không phải. Tôi hỏi thế sao vậy. Cô ấy nghiêng người đối diện với tôi, đôi mắt sáng rực trong bóng tối: "Chiều nay bố anh có nói với em một câu."
Tôi hỏi: "Câu gì?"
Cô ấy nói: "Bố anh bảo, Mặc Mặc từ nhỏ đã không thích nói chuyện, chịu ấm ức cũng không nói, vui vẻ cũng không nói, cái gì cũng giấu trong lòng. Ông ấy bảo, cảm ơn em đã có thể gả cho nó."
Giọng Tô Vãn hơi run. Cô ấy đưa tay nắm lấy tay tôi: "Lúc bố anh nói câu đó, hốc mắt ông ấy đỏ hoe. Trần Mặc, hốc mắt bố anh đỏ hoe đấy."
Tôi im lặng một hồi rồi đáp: "Ừm."
Tô Vãn nói: "Anh chỉ có mỗi một chữ 'ừm' thôi à?"
Tôi bảo: "Bố vì nuôi nấng gia đình này cũng không dễ dàng gì."
Tô Vãn nắm ch/ặt tay tôi hơn. Trong bóng tối, ngón cái của cô ấy chậm rãi vẽ những vòng tròn trên mu bàn tay tôi, hết vòng này đến vòng khác. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, đậu trên khuôn mặt cô ấy, trong mắt cô ấy có cả ánh trăng.
Cô ấy nói: "Trần Mặc, sau này con của chúng mình, anh muốn nó giống anh hay giống em?"
Tôi đáp: "Giống em."
Cô ấy hỏi: "Tại sao?"
Tôi nói: "Giống em sẽ vui vẻ hơn."
Tô Vãn không nói gì. Một lát sau, cô ấy vùi mặt vào vai tôi, tôi cảm nhận được lông mi cô ấy khẽ quét trên da mình, ươn ướt.
Tôi bỗng cảm thấy, thứ tốt đẹp nhất mà cuộc đời này mình có thể sở hữu, có lẽ chính là những giây phút như thế này.
Năm thứ ba sau cưới, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mang th/ai.
Chính x/ác mà nói, là tôi bắt đầu chuẩn bị. Tôi cai th/uốc lá, rư/ợu chỉ uống vài ly khi đi xã giao, tối nào cũng đi ngủ đúng mười một giờ.
Axit folic của Tô Vãn là do tôi m/ua, sáng nào tôi cũng đúng giờ rót nước ấm đặt trên tủ đầu giường, nhìn cô ấy uống xong mới đi làm.
Ngày rụng trứng của cô ấy tôi ghi chú trong điện thoại, còn kỹ lưỡng hơn cả việc ghi chú các mốc tiến độ dự án của chính mình.
Tô Vãn là kiểu người nghĩ gì làm nấy, cô ấy thấy chuyện sinh con cứ để thuận theo tự nhiên là được.
Tôi bảo không được, phải chuẩn bị khoa học. Cô ấy cười tôi, bảo anh đến chuyện sinh con mà cũng phải vẽ bản vẽ. Tôi bảo đúng, tôi còn nghĩ xong cả phần trang trí phòng cho bé rồi.
Tôi dọn hẳn một tầng trên giá sách trong phòng làm việc để đặt sách nuôi dạy con. Lần đầu tiên Tô Vãn nhìn thấy đã ngẩn người hồi lâu, rồi từng cuốn từng cuốn rút ra xem: "Dinh dưỡng th/ai kỳ", "Học cách chuẩn bị mang th/ai cùng bác sĩ sản khoa", "Sổ tay làm cha", "Bách khoa toàn thư nuôi dạy trẻ 0-3 tuổi", "Nắm bắt giai đoạn nh.ạy cả.m của trẻ". Cô ấy lật cuốn "Sổ tay làm cha", dừng lại ở một trang nào đó.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh còn ghi chú nữa hả?"
Phần lề trắng của cuốn sách đó viết dày đặc những dòng chữ nhỏ, là những điểm chính tôi ghi lại khi tra c/ứu tài liệu.
Những lưu ý trong giai đoạn đầu th/ai kỳ, danh sách thực phẩm mẹ bầu cần kiêng, quy trình khám th/ai lần đầu, những giấy tờ cần mang theo khi làm hồ sơ sinh.
Tôi dùng bút chì viết, chữ rất nhỏ và ngay ngắn, giống như cách chú thích trong kỹ thuật vậy.
Tô Vãn cầm cuốn sách đó, đứng yên ở đó, hồi lâu không nói lời nào.
Tôi hỏi: "Sao vậy? Viết sai chỗ nào à?"
Cô ấy gấp sách lại đặt lên giá, đi tới ôm lấy eo tôi, mặt áp vào ngựk tôi. Cô ấy ôm rất ch/ặt, ch/ặt đến mức tôi hơi khó thở.
Cô ấy nói: "Trần Mặc, anh chắc chắn sẽ là một người cha tốt."
Tôi đưa tay ôm lấy lưng cô ấy. Lưng cô ấy rất mỏng, hình dáng xươ/ng bả vai có thể cảm nhận được qua lớp áo mặc nhà.
Tôi nói: "Em cũng sẽ là một người mẹ tốt."
Cô ấy gật đầu trong lòng tôi, mái tóc cọ vào cằm tôi.
Đêm đó chúng tôi ở lại phòng làm việc đến rất muộn. Tôi vẽ phương án sơ bộ phòng cho bé cho cô ấy xem, cô ấy cuộn mình trên chiếc ghế bên cạnh, đắp áo khoác của tôi lên chân, vừa xem vừa đưa ra ý kiến.
Cô ấy bảo cũi trẻ em đừng đặt cạnh cửa sổ, sợ có gió. Cô ấy bảo tường phải sơn màu vàng nhạt, con trai hay con gái đều dùng được. Cô ấy bảo phải m/ua một chiếc ghế bập bênh để dỗ con lúc nửa đêm. Tôi ghi lại từng điều một, đá/nh dấu vào bản vẽ.
Cô ấy nói mãi rồi giọng nhỏ dần, tôi ngẩng đầu nhìn thì thấy cô ấy đã ngủ thiếp đi trên ghế. Lông mi rủ xuống, hơi thở đều đặn, chiếc áo khoác trên chân đã trượt xuống một nửa.
Tôi đặt bản vẽ xuống, đi tới bế cô ấy lên. Cô ấy mơ màng vòng tay qua cổ tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, lầm bầm nói một câu: "Bản vẽ vẽ xong chưa?"
Tôi đáp: "Sắp rồi."
Cô ấy nói: "Vậy mai vẽ tiếp."
Tôi bảo: "Được."
Tôi bế cô ấy về phòng ngủ, đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận. Cô ấy trở mình, tay vươn xuống dưới gối phía bên tôi sờ soạng. Đây là thói quen của cô ấy, lúc nửa tỉnh nửa mê luôn phải sờ xem tôi có ở đó không. Sờ thấy rồi, tay cô ấy mới yên tâm thu lại.
Tôi đứng bên giường ngắm cô ấy một lúc. Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa chiếu vào, đổ lên mặt cô ấy một lớp ánh sáng vàng nhạt, ấm áp. Khóe miệng cô ấy cong lên, không biết đang mơ thấy giấc mơ đẹp nào.
