Tô Vãn nói trong điện thoại rằng, chồng ơi anh không thấy ánh mắt của Nha Nha đâu, con bé túm lấy vạt áo em rồi nói: "Cô Tô ơi, nếu cô cũng không đến, các bạn khác đều có bố mẹ đi cùng, chỉ mình con là không có."
Tô Vãn nói: "Lúc đó nước mắt em suýt rơi xuống, anh bảo em làm sao từ chối được?"
Tôi im lặng mấy giây rồi hỏi: "Trường mẫu giáo có biết em không phải mẹ con bé không?"
Tô Vãn đáp: "Biết chứ, Chu Ngạn chắc đã dặn dò giáo viên rồi, chỉ nói là cô thôi."
Tôi bảo: "Vậy em đi đi."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong văn phòng rất lâu. Những nét vẽ trên bản vẽ chằng chịt, tôi chẳng thể tập trung vào cái nào. Tôi cố đứng ở góc độ của Tô Vãn để thấu hiểu chuyện này: một cô bé không có mẹ, đôi mắt to ướt át, một câu "chỉ mình con là không có", tôi biết Tô Vãn không gồng nổi.
Đổi lại là tôi, có lẽ tôi cũng không gồng nổi.
Nhưng tôi không phải là bố của cô bé đó.
Tôi cũng không phải là Tô Vãn.
Tôi là Trần Mặc, là chồng của Tô Vãn, là một người đàn ông đang trong giai đoạn chuẩn bị mang th/ai, ngày ngày uống axit folic đúng giờ, tính toán ngày rụng trứng cẩn thận.
Tôi không thể phóng thích sự thiện ý không biên giới như Tô Vãn, bởi trong nhận thức của tôi, gia đình là nơi có bức tường bao quanh, bên trong tường là chúng tôi, bên ngoài tường là tất cả mọi người.
Còn điều Tô Vãn đang làm, chính là mở một cánh cửa trên bức tường đó.
Tối hôm đó khi Tô Vãn về đã gần mười giờ, trông cô ấy rất phấn khích, kể rằng Nha Nha ở trường mẫu giáo thể hiện rất tốt, cô giáo khen con bé có thiên khiếu hội họa, còn khoe bức tranh Nha Nha vẽ, trên tranh là một người phụ nữ tóc dài dắt tay một cô bé, bên cạnh viết nguệch ngoạc hai chữ: "Mẹ".
Khi Tô Vãn nói câu này, mắt cô ấy sáng rực. Cô ấy mở điện thoại tìm bức ảnh chụp bức tranh đó cho tôi xem.
Người phụ nữ trong tranh mặc chiếc váy đỏ, tóc dài, quả thực rất giống chiếc váy đỏ Tô Vãn hay mặc. Bím tóc của cô bé bên cao bên thấp, trên trời vẽ một ông mặt trời khổng lồ và vài đám mây xanh.
Vẽ rất đẹp. Một đứa trẻ bốn tuổi có thể vẽ được như vậy quả thực rất tốt.
Tô Vãn nói: "Nha Nha tặng bức tranh này cho em, con bé bảo cảm ơn mẹ đã đến họp phụ huynh."
Tôi hỏi: "Em lại để con bé gọi em là mẹ à?"
Nụ cười của Tô Vãn thu lại một chút: "Chỉ lần này thôi mà, họp xong con bé vui quá, em không thể tạt gáo nước lạnh vào lúc đó được, lần sau, lần sau nhất định em sẽ nói với con bé."
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, quay người đi rửa mặt.
Tô Vãn đi theo, ôm lấy eo tôi từ phía sau, mặt áp vào lưng tôi, giọng nghẹn lại: "Chồng ơi, anh không vui à?"
Tôi bảo không. Cô ấy nói anh có, anh cứ không vui là lại im lặng.
Hình ảnh tôi trong gương quả thực không chút biểu cảm.
Tôi vặn vòi nước, quay người nhìn cô ấy: "Tô Vãn, em với tên Chu Ngạn đó, giữa hai người không có gì chứ?"
Tô Vãn buông tay ra, biểu cảm trên mặt từ làm nũng chuyển sang khó tin: "Anh đang nói gì vậy? Trần Mặc, anh đang nghi ngờ em sao?"
Tôi bảo tôi không nghi ngờ em, tôi chỉ hỏi một câu thôi.
Tô Vãn nói: "Chu Ngạn là cha đơn thân, Nha Nha không có mẹ, em chỉ thấy họ đáng thương, giúp một tay thôi. Anh nghĩ em đang làm gì? Anh nghĩ em với Chu Ngạn có chuyện gì? Trần Mặc, chúng ta kết hôn ba năm rồi, anh vẫn chưa hiểu em là người thế nào sao?"
Đến cuối câu, hốc mắt cô ấy đỏ hoe.
Tôi đưa tay kéo cô ấy vào lòng, nói xin lỗi, là anh nghĩ nhiều rồi. Tô Vãn nói nhỏ trong lòng tôi: "Sau này anh không được phép hỏi những câu như vậy nữa."
Tôi bảo được. Cô ấy nói anh thề đi. Tôi nói anh thề.
Đêm đó chúng tôi làm tình.
Trong kế hoạch chuẩn bị mang th/ai ghi rõ đó là ngày rụng trứng của cô ấy.
Sau đó cô ấy gối đầu lên tay tôi và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn, trên lông mi vẫn còn vương vết nước mắt chưa khô.
Tôi trân trân nhìn trần nhà, trong đầu cứ lởn vởn bức tranh đó, chiếc váy màu đỏ, mái tóc dài, hai chữ "Mẹ" viết nguệch ngoạc.
Tôi tự nhủ không sao cả. Tô Vãn nói đúng, cô ấy chỉ là mềm lòng, giúp một tay thôi mà. Đợi Chu Ngạn đi công tác về, đợi Nha Nha không cần giúp đỡ nữa, mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Chúng tôi vẫn sẽ mang th/ai theo kế hoạch, sinh con, sống cuộc sống của riêng mình.
Nhưng cánh cửa mở trên bức tường đó, một khi đã mở ra, rất khó để đóng lại.
Cuối tháng Sáu, Chu Ngạn đi công tác về. Nhưng Nha Nha không hề ngừng gọi Tô Vãn là mẹ. Không những không ngừng, mà còn làm tới bến hơn.
Tô Vãn bảo Nha Nha bây giờ ngày nào tan học cũng theo Chu Ngạn đến công ty, vừa đến là chạy tới ngồi cạnh chỗ làm việc của Tô Vãn, miệng "mẹ ơi mẹ à" không ngớt.
Đồng nghiệp đều nghe thấy, có người đùa rằng: "Tô Vãn, sao em có thêm cô con gái từ bao giờ thế?", Tô Vãn chỉ cười trừ, cũng chẳng giải thích.
Tôi phát hiện ra sự việc đã hoàn toàn đi chệch quỹ đạo vào cuối tuần đầu tiên của tháng Bảy.
Đó là thứ Bảy, vốn dĩ đã hẹn nhau hai đứa đi trung tâm thương mại xem cũi trẻ em, đi khảo sát trước. Sáng dậy, Tô Vãn đã thay đồ xong xuôi, tôi bảo: "Tích cực thế, trung tâm thương mại còn lâu mới mở cửa mà."
Tô Vãn do dự một chút rồi nói: "Chồng ơi, cũi trẻ em để hôm khác xem được không? Chu Ngạn hôm nay phải tăng ca, Nha Nha ở nhà một mình anh ấy không yên tâm, em đã hứa đưa Nha Nha đi công viên giải trí rồi."
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, tay vẫn còn cầm chìa khóa xe.
