Tô Vãn cười khẽ, nụ cười ấy trong màn mưa trông nhạt nhòa vô cùng: "Anh bảo ngày mưa đi đăng ký kết hôn là tốt, tiếng mưa tí tách là ông trời đang đ/ốt pháo chúc mừng chúng mình. Lúc đó em thấy anh thật thú vị, bình thường ít nói thế mà thi thoảng nói một câu lại lãng mạn vô cùng."
Tôi không tiếp lời.
Tô Vãn nói: "Đến tận bây giờ em vẫn thấy việc anh ly hôn với em vì chuyện này thật quá hoang đường. Nhưng em đồng ý ly hôn không phải vì em thấy mình sai, mà vì anh không còn tin tưởng em nữa. Một cuộc hôn nhân không có niềm tin thì quả thực không cách nào tiếp tục được."
Đây là câu tỉnh táo nhất mà Tô Vãn từng nói. Nhưng cô ấy sai rồi, không phải tôi không tin tưởng cô ấy, mà là tôi quá hiểu cô ấy.
Hiểu một người và tin tưởng một người, đôi khi là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tháng đầu tiên sau khi chia tay, Tô Vãn từng gửi tin nhắn cho tôi vài lần. Có khi là chuyển tiếp một bài viết về những lưu ý khi chuẩn bị mang th/ai, nói rằng "thấy cái này lại nhớ đến anh".
Có khi là đêm khuya gửi một bức ảnh, là quán đồ nướng chúng tôi hay lui tới, cô ấy bảo "đi ngang qua, đèn vẫn sáng". Tôi đều không trả lời.
Sau đó cô ấy không gửi nữa.
Tôi chuyển về căn hộ nhỏ mình từng sống trước khi kết hôn.
Một phòng ngủ một phòng khách, bốn mươi ba mét vuông, tôi ở một mình vừa vặn. Những cuốn sách nuôi dạy con trong phòng làm việc tôi không mang theo, để lại ở ngôi nhà cũ. Tôi không biết sau đó Tô Vãn có vứt chúng đi không.
Lần tiếp theo nhận được điện thoại của Tô Vãn là vào tuần thứ sáu sau khi ly hôn.
Ngày hôm đó tôi vừa họp dự án xong bước ra, điện thoại rung lên, là số của Tô Vãn. Tôi do dự vài giây rồi bắt máy.
Giọng Tô Vãn đầu dây bên kia r/un r/ẩy, nhưng không phải đang khóc, mà là sự r/un r/ẩy của một cảm xúc to lớn đang bị đ/è nén. Cô ấy nói: "Trần Mặc, em có th/ai rồi. Được tám tuần rồi, là đậu trước khi chúng mình ly hôn."
Tôi đứng trong hành lang công ty, ánh nắng ngoài cửa sổ rất chói, chiếu xuống sàn hành lang lấp lánh. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lắng nghe tiếng thở của cô ấy, từng nhịp, từng nhịp, dồn dập và đầy kỳ vọng.
Cô ấy nói: "Em đã đi b/ệnh viện x/ác nhận rồi, mọi thứ đều bình thường, đã có tim th/ai rồi. Trần Mặc, chúng ta có con rồi. Anh làm bố rồi."
Khi nói những chữ cuối, giọng cô ấy cao vút lên, mang theo niềm vui sướng như kẻ sống sót sau t/ai n/ạn, như thể đứa trẻ này là một sợi dây có thể kh//âu vá lại cuộc hôn nhân đã đ/ứt đoạn của chúng tôi.
Có người đi ngang qua hành lang chào tôi, tôi gật đầu một cách máy móc.
Rồi tôi nói: "Bỏ đi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Giọng Tô Vãn như truyền đến từ một nơi rất xa: "Anh nói cái gì?"
Tôi nói: "Đứa trẻ này, không được giữ."
Tô Vãn nói: "Trần Mặc, đây là con của anh. Con của chúng ta. Đứa trẻ mà chúng ta luôn mong đợi. Anh từng xem bao nhiêu sách khi chuẩn bị mang th/ai, cai th/uốc lá, ngày nào cũng nhắc em uống axit folic, giờ anh lại bảo em không cần nữa?"
Giọng cô ấy ngày càng cao, đến cuối cùng gần như là hét lên.
Tôi nói: "Tô Vãn, nghe cho kỹ đây."
Chúng ta đã ly hôn rồi. Đứa trẻ này dù đậu trước hay sau khi ly hôn cũng không quan trọng, quan trọng là tôi không muốn nữa. Một đứa trẻ không được người cha mong đợi, sinh ra cũng sẽ không hạnh phúc.
Tô Vãn cười khẽ trong điện thoại, tiếng cười ấy nhọn hoắt và vụn vỡ: "Không được người cha mong đợi? Anh là bố nó mà! Anh hoàn toàn có thể mong đợi, chính anh đã chọn là không mong đợi!"
Tôi nói: "Đúng, tôi chọn không mong đợi."
Tô Vãn hỏi: "Tại sao?"
Ánh nắng trong hành lang quá chói, chói đến mức mắt tôi cay xè. Tôi quay mặt vào tường, hạ thấp giọng xuống.
Bởi vì ai mà biết đứa trẻ này là con của ai.
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Rồi tôi nghe thấy tiếng Tô Vãn hít một hơi thật mạnh, âm thanh ấy giống như người ch*t đuối bị sặc nước vào khí quản, nhọn hoắt và đ/au đớn. Cô ấy nói: "Trần Mặc, anh là đồ khốn."
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng trong hành lang, đưa điện thoại xuống khỏi tai, trên màn hình là giao diện kết thúc cuộc gọi, hình nền vẫn là ảnh cưới chúng tôi chụp khi kết hôn. Tôi vẫn chưa đổi.
Tôi nhìn gương mặt cười của Tô Vãn trong ảnh, cô ấy mặc váy cưới trắng, khăn voan bị gió thổi bay, cô ấy đưa tay giữ lại, cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Tôi mặc vest đen đứng cạnh cô ấy, ánh mắt đầy ắp ánh sáng.
Tôi đổi hình nền. Thay bằng hình nền mặc định của điện thoại, màu xanh lam chuyển sắc, chẳng có gì cả.
Tô Vãn không bỏ đứa trẻ.
Tôi biết chuyện đó từ một người bạn chung hai tháng sau đó. Bạn tôi bảo Tô Vãn đã nghỉ việc, về thành phố quê nhà, mẹ cô ấy đang chăm sóc cô ấy.
Người bạn dè dặt nói: "Trần Mặc, cậu thực sự không định quan tâm sao?" Tôi đáp: "Chúng tôi đã ly hôn rồi."
Bạn tôi nói: "Nhưng đứa trẻ là con của cậu."
Tôi không trả lời.
Bạn tôi thở dài nói: "Tô Vãn cô ấy... cô ấy đã chặn phía Nha Nha rồi. Nghe nói Chu Ngạn tìm cô ấy vài lần, cô ấy đều không gặp. Có lần Nha Nha chạy đến tận nhà tìm cô ấy, khóc lóc gọi mẹ ở ngoài cửa, bảo vệ khu chung cư cũng đến, vậy mà Tô Vãn nhất quyết không mở cửa. Sau đó Chu Ngạn cũng nghỉ việc, đưa Nha Nha chuyển đi đâu mất rồi, không ai biết đi đâu."
Tôi im lặng hồi lâu rồi nói: "Muộn quá rồi."
Bạn tôi hỏi: "Cái gì muộn quá rồi?"
Tôi không giải thích. Ý của "muộn quá rồi" là, nếu Tô Vãn làm được những điều này trước khi tôi nói ly hôn, có lẽ chúng tôi đã không đi đến bước đường này.
