Nhưng cô ấy chỉ làm vậy sau khi tôi nói ly hôn. Sự khác biệt ở giữa, có lẽ Tô Vãn sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi.
Cô ấy chỉ thấy tủi thân, rằng "em đã sửa rồi, sao anh vẫn không tha thứ cho em?"
Bởi vì thứ tôi cần không phải là sự sửa đổi, thứ tôi cần là em phải hiểu ngay từ đầu rằng có những cánh cửa không được phép mở, có những cách gọi không được phép thưa, và có những vai trò không được phép đảm nhận.
Một người phụ nữ đã kết hôn, không thể trở thành mẹ của con người khác.
Đây là giới hạn cuối cùng, không phải là câu hỏi trắc nghiệm.
Nhưng những lời này tôi chưa từng nói với ai. Không nói ra được, mà cũng cảm thấy không cần thiết phải nói.
Khoảng ba tháng sau tin Tô Vãn mang th/ai, tôi gặp mẹ cô ấy ở siêu thị.
Đó là một buổi chiều cuối tuần, tôi đang chọn hạt cà phê ở khu thực phẩm nhập khẩu, ngẩng đầu lên thì thấy mẹ Tô Vãn đang đẩy xe hàng đứng phía đối diện.
Bà lão g/ầy đi nhiều, tóc mai cũng đã bạc thêm. Bà nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp, có oán trách, có xót xa, và cả một vài điều không thể gọi tên.
Tôi gọi một tiếng: "Mẹ."
Gọi xong mới nhận ra không đúng, liền đổi giọng: "Dì ạ."
Hốc mắt mẹ Tô Vãn đỏ hoe.
Bà nói: "Mặc Mặc, con đến thăm Vãn Vãn đi."
Tôi hỏi: "Dạo này cô ấy ổn không ạ?"
Mẹ Tô Vãn đáp: "Bụng to lắm rồi, ngày nào nó cũng nôn, ăn gì nôn nấy, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng. Đêm không ngủ được, cứ ngồi trên giường nhìn ảnh cũ của hai đứa mà ngẩn người. Dì bảo giới thiệu đối tượng để nó bắt đầu lại, nó liền cáu với dì, bảo đời này nó sẽ không tái giá nữa."
Tay tôi đang nắm túi hạt cà phê dần siết ch/ặt lại.
Mẹ Tô Vãn nói: "Nó dặn dì đừng tìm con, bảo không muốn con nghĩ là nó đang dùng đứa trẻ để trói buộc con. Nhưng Mặc Mặc, dì là mẹ nó, dì không thể nhìn nó như thế được. Rốt cuộc giữa hai đứa đã xảy ra chuyện gì, Vãn Vãn không chịu nói với dì, chỉ bảo là con hiểu lầm nó. Nhưng Mặc Mặc, hiểu lầm kiểu gì mà khiến hai người đi đến bước đường này?"
Tôi nói: "Dì ạ, không phải hiểu lầm đâu ạ."
Mẹ Tô Vãn nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.
Nhưng tôi chẳng thể thốt ra lời nào. Tôi phải giải thích thế nào với một người mẹ rằng con gái bà vì quá lương thiện mà đá/nh mất cuộc hôn nhân? Tôi phải nói với bà thế nào rằng tôi rời bỏ con gái bà không phải vì ngoại tình, không phải bạo hành, không phải bất kỳ vấn đề nguyên tắc nào có thể quy chụp rõ ràng, mà chỉ vì một cô bé bốn tuổi gọi con gái bà vài tiếng "mẹ"?
Nói ra, chính bản thân tôi cũng thấy hoang đường.
Nhưng chỉ mình tôi biết, Nha Nha không gọi "cô Tô", mà là "mẹ". Và Tô Vãn đã thưa. Trong lòng cô ấy nghĩ là "đứa trẻ này thật đáng thương", chứ không phải "mình đã là vợ người ta, mình không thể làm mẹ của con được".
Đó chính là căn nguyên của mọi vấn đề.
Cuối cùng tôi vẫn không đến thăm Tô Vãn.
Tôi chào tạm biệt mẹ cô ấy trong siêu thị, đẩy xe hàng về phía quầy thu ngân. Đi được nửa đường tôi dừng lại, quay đầu nhìn lại, bà lão vẫn đứng tại chỗ, dùng mu bàn tay lau mắt.
Tôi quay người tiếp tục đi.
Đứa trẻ chào đời vào tháng Ba năm sau. Tôi biết tin qua mạng xã hội.
Tối đó tôi tăng ca rất muộn, về đến căn hộ liền pha một bát mì, theo thói quen lướt điện thoại.
Rồi tôi thấy bài đăng của Tô Vãn, kèm theo một bức ảnh: Tô Vãn đang ôm một đứa trẻ sơ sinh, ngồi trên giường b/ệnh, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rọi gương mặt mệt mỏi mà dịu dàng của cô ấy.
Cô ấy cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, đôi môi hơi mím lại, như đang cố nén nước mắt, lại như đang cười.
Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn hai chữ: Chào mừng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Gương mặt đứa bé nhăn nheo, đỏ hỏn, nhắm nghiền đôi mắt, bàn tay nhỏ xíu nắm thành nắm đ/ấm giơ lên cạnh đầu.
Ngón tay Tô Vãn khẽ đỡ lấy đầu đứa trẻ, móng tay không sơn bất kỳ màu nào. Cổ tay cô ấy rất mảnh, mảnh đến mức nhìn rõ cả mạch m/áu xanh xao.
Bát mì đã nguội. Tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm đũa lên gắp một miếng, sợi mì đã bở, mềm nhũn quấn lấy nhau trên đũa, như một mớ bòng bong.
Tôi lại lật điện thoại lên, phóng to bức ảnh đó. Chân mày và đôi mắt đứa bé vẫn chưa nhìn ra giống ai, nhưng cái dáng nắm đ/ấm đó, y hệt ảnh hồi nhỏ của tôi. Mẹ tôi bảo lúc tôi mới sinh cũng vậy, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt lấy, y tá có bẻ thế nào cũng không ra.
Tôi tắt điện thoại.
Tối đó tôi mất ngủ. Nằm trên giường trằn trọc, trong đầu toàn là bức ảnh đó.
Nắm đ/ấm nhỏ xíu của đứa bé, ánh nắng tháng Ba ngoài cửa sổ. Tôi nhẩm tính thời gian, ngày dự sinh quả thực là tháng Ba. Tôi từng viết trong kế hoạch chuẩn bị mang th/ai, nếu đậu vào tháng đó, ngày dự sinh sẽ là 19 tháng Ba. Hôm nay là 20 tháng Ba.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ cái đêm Tô Vãn mang cháo đến cho tôi lần đầu tiên, cô ấy đứng dưới chân tòa nhà công ty, mũi đỏ ửng vì lạnh, tay xách bình giữ nhiệt vẫy vẫy tôi. Nhớ ngày cưới cô ấy giữ lấy khăn voan, gió thổi bay lớp vải trắng, cô ấy cười rất rạng rỡ, như thể muốn cười hết niềm hạnh phúc của cả một đời vào ngày hôm đó.
Nhớ cái đêm cô ấy từ công viên giải trí trở về, tựa vào vai tôi kể Nha Nha ôm cổ cô ấy gọi mẹ. Nhớ lúc cô ấy nói "lần sau em sẽ từ chối", hơi ấm của những giọt nước mắt rơi trên mu bàn tay tôi.
