Cuối cùng, tôi nhớ lại câu nói của cô ấy trong điện thoại: "Trần Mặc, anh là đồ khốn."
Cô ấy nói đúng. Tôi quả thực là đồ khốn.
Trong lòng tôi biết rõ đứa trẻ đó đúng là con của mình.
Tôi đã cố ý nói như vậy.
Nhưng có lẽ Tô Vãn sẽ chẳng bao giờ hiểu được tại sao tôi nhất quyết phải ly hôn. Giống như có lẽ tôi cũng sẽ chẳng bao giờ hiểu được, tại sao ngay từ đầu cô ấy lại không thể nói "Cô không phải là mẹ của cháu".
Cả hai chúng tôi đều không sai, hoặc nói đúng hơn, chúng tôi đều sai ở chỗ quá tin tưởng rằng mình không hề sai.
【Tô Vãn】
Gió tháng Ba thổi vào qua khung cửa sổ, mang theo chút mùi ẩm ướt của đất đai. Mùa xuân lại đến rồi. Mùa xuân năm ngoái chúng tôi đang chuẩn bị mang th/ai, mùa xuân năm nay đứa trẻ đã chào đời.
Tô Vãn cúi đầu nhìn Trần Niệm Vãn trong lòng. Cô con gái vừa tròn một tuổi đang ngủ say, cái miệng nhỏ hơi hé mở, hàng mi dài và cong vút như hai chiếc quạt nhỏ dán trên đôi má phúng phính. Cô cẩn thận đặt con vào cũi, đắp chăn kỹ càng. Khi đứng thẳng người dậy, cột sống thắt lưng phát ra một tiếng kêu khẽ.
Mới hai mươi tám tuổi mà lưng cô đã không còn ổn nữa.
Bác sĩ nói là do trong thời gian mang th/ai dinh dưỡng không theo kịp, cộng thêm việc sau sinh thường xuyên bế con, thay tã, cúi người dỗ bé ngủ nên cột sống bị tổn thương nặng nề.
Tô Vãn vịn lưng, chậm rãi ngồi xuống mép giường, tấm đệm phát ra tiếng kêu cót két. Đây là chiếc giường cũ cô m/ua với giá năm trăm tệ sau khi trở về quê, nằm lên là giữa giường lại lõm xuống một mảng, sáng nào tỉnh dậy lưng cũng đ/au như vừa bị ai đó giẫm lên.
Căn nhà cô thuê nằm ở khu phố cũ, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê tám trăm tệ một tháng. Trong phòng khách chất đầy hộp sữa bột, bỉm và đồ chơi của trẻ con, ngoài ban công phơi một hàng quần áo nhỏ xinh bị gió thổi đung đưa. Trong bồn rửa bát của nhà bếp ngâm những chiếc bát chưa kịp rửa từ trưa, thùng rác đầy ắp những hộp cơm mang về, tỏa ra một mùi không mấy dễ chịu.
Điện thoại reo. Cô bắt máy, là đồng nghiệp ở công ty cũ.
"Chị Vãn, bên kế toán bảo hóa đơn thanh toán tháng này có chút vấn đề, chị cần bổ sung một tờ hóa đơn nữa." Giọng người đồng nghiệp đầy vẻ dè dặt, "À, anh Vương nói tháng trước chị xin nghỉ ba ngày, nếu tính theo làm b/án thời gian thì phải trừ tám trăm tệ..."
Tô Vãn nhắm mắt lại: "Được, chị biết rồi. Để ngày mai chị tìm lại hóa đơn."
Cúp máy, cô ngồi bên giường ngẩn người một lúc. Sau khi nghỉ việc, cô về quê, tìm được một công việc làm thêm từ xa, thu nhập chưa bằng một phần ba trước kia. Lúc nghỉ việc, cô không đòi hỏi bất cứ thứ gì, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi thành phố đó, rời xa người đàn ông đã khiến cô tan nát cõi lòng.
Trần Niệm Vãn trở mình trong cũi, ê a hai tiếng. Tô Vãn theo phản xạ đứng dậy, cúi người nhẹ nhàng vỗ về lưng con, miệng phát ra tiếng "suỵt suỵt". Con gái lại ngủ sâu, cô vừa định đứng thẳng lưng thì cơn đ/au nhói ở cột sống khiến cô khựng lại, một tay chống lên thanh cũi, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Cô chợt nhớ đến Trần Mặc.
Chính x/ác mà nói, không phải là cô chợt nhớ đến. Cô ngày nào cũng nhớ. Lúc cho con bú cũng nhớ, lúc thay tã cũng nhớ, lúc nửa đêm bị tiếng con khóc làm cho bừng tỉnh, ôm con đi lại trong căn phòng ngủ mười lăm mét vuông cũng nhớ, lúc cúi người tắm cho con, đ/au lưng đến mức nước mắt chực trào cũng nhớ, tất cả những gì cô nghĩ đến đều là Trần Mặc.
Nếu như họ vẫn còn ở bên nhau.
Nếu như cô không để Nha Nha gọi mình là mẹ.
Nếu như ngay từ lần đầu tiên, cô dứt khoát nói: "Nha Nha, cô không phải mẹ cháu, cô là cô Tô".
Nếu như.
Những chữ "nếu như" đó giống như con d/ao cùn, ngày nào cũng cứa vào tim cô một nhát. Không phải nỗi đ/au x/é lòng, mà là một nỗi đ/au âm ỉ, dai dẳng, khiến mỗi đêm khuya mệt mỏi, cô đều không kìm được mà vùi mặt vào gối.
Khi Trần Niệm Vãn được mười tháng tuổi, con bé bị sốt lần đầu tiên, lên tới 39,8 độ. Đêm đó trời mưa tầm tã, Tô Vãn một mình ôm con bắt taxi đến b/ệnh viện. Anh tài xế thấy một người phụ nữ ôm con trong mưa liền giúp cô che ô đưa đến tận cửa phòng cấp c/ứu. Đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy th/uốc, cô ôm đứa con bỏng rát ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng cấp c/ứu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Bên cạnh cũng có một cặp vợ chồng trẻ đang chờ, người vợ ôm con, người chồng ngồi xổm bên cạnh dùng điện thoại bật phim hoạt hình trêu con, hai người thỉnh thoảng nhìn nhau cười.
Tô Vãn nhìn họ, bỗng nhiên bật khóc. Trong im lặng, từng giọt nước mắt rơi xuống chiếc chăn nhỏ của con gái.
Trước đây cô không biết rằng, đêm của một người mẹ đơn thân lại dài đến thế.
Lúc Niệm Vãn truyền dịch, cô gọi điện cho mẹ, nhưng khi đầu dây bên kia bắt máy, cô lại không biết nói gì, chỉ nói: "Mẹ, không sao đâu, con chỉ gọi báo là hai mẹ con đang ở b/ệnh viện, Niệm Vãn sốt một chút, đang truyền dịch rồi". Mẹ bảo sẽ đến ngay, cô liền nói không cần, lát nữa con về ngay.
Cúp máy, cô tựa vào tường phòng truyền dịch, bóng đèn tuýp trên đầu phát ra tiếng rè rè của dòng điện, Niệm Vãn ngủ thiếp đi trong lòng cô, bàn tay nhỏ bé cắm kim truyền, được cố định bằng băng dính.
Khoảnh khắc đó, Tô Vãn chợt nhớ đến một câu nói của Trần Mặc. Anh nói: "Tô Vãn, anh muốn một ngôi nhà có tường bao quanh."
Lúc đó cô thấy anh ích kỷ. Bây giờ, khi đang ôm đứa con sốt cao ngồi một mình trong phòng cấp c/ứu lúc ba giờ sáng, cô bỗng nhiên hiểu ra.
