Bức tường không phải để nh/ốt cô vào trong. Bức tường là để chắn gió mưa ra ngoài.
Chính tay cô đã mở cánh cửa của bức tường ấy, đón đứa trẻ của người khác vào, và đẩy chồng mình ra xa.
Nha Nha.
Đã rất lâu rồi cô không còn nghĩ đến Nha Nha nữa. Không phải là không muốn, mà là không dám.
Tất cả những gì xảy ra trong khoảng thời gian đó, giờ nhìn lại, giống như một vở kịch hoang đường mà chính cô là người đạo diễn.
Chu Ngạn có thực sự cần cô giúp đỡ không?
Nha Nha có thực sự chỉ cần cô không?
Công ty nhiều đồng nghiệp nữ như vậy, tại sao Chu Ngạn lại cứ nhắm vào cô?
Tại sao Nha Nha lại cứ khăng khăng gọi cô là mẹ?
Không phải cô chưa từng nghĩ đến những câu hỏi này.
Chỉ là lúc đó, cô đắm chìm trong cảm giác được cần đến, đắm chìm trong sự rung động mềm yếu khi một cô bé bốn tuổi ngước mặt lên gọi mình là mẹ. Cô cảm thấy mình như một vị c/ứu tinh, chìm đắm trong hình tượng "người lương thiện" mà mình tự dựng lên.
Lương thiện.
Giờ đây khi nghĩ đến hai chữ này, Tô Vãn chỉ thấy mỉa mai.
Lương thiện thực sự là phải chăm sóc tốt người trong nhà mình trước đã. Lương thiện thực sự là khi con của người khác gọi bạn là mẹ, hãy ngồi xổm xuống và nghiêm túc nói với cô bé: "Cô không phải là mẹ của cháu, cô chỉ là cô của cháu thôi. Mẹ cháu đang nhìn cháu từ trên cao, mẹ rất yêu cháu, cháu hãy gọi mẹ cháu, đừng gọi người khác là mẹ."
Cô đã không làm được. Cô thậm chí còn không thử làm điều đó.
Cô chỉ tận hưởng cảm giác được một đứa trẻ cần đến, rồi đóng gói cảm giác đó thành sự lương thiện, đường hoàng đặt trước mặt Trần Mặc và yêu cầu anh phải chấp nhận tất cả.
Con gái trở mình, bàn tay nhỏ bé chìa ra khỏi chăn. Tô Vãn nhét bàn tay nhỏ ấy trở lại vào trong, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay con, bàn tay nhỏ bé ấy theo phản xạ nắm ch/ặt lấy ngón tay cô.
Trần Niệm Vãn càng ngày càng giống Trần Mặc. Không thích cười, đôi mắt trầm mặc, khi nhìn người khác rất chăm chú, như thể muốn nhìn thấu tâm can họ. Mẹ Tô Vãn nói tính tình con bé giống bố, Tô Vãn nghe xong không nói gì.
Cô đặt tên con là Niệm Vãn. Cô thừa nhận trong cái tên này chứa đựng tâm tư thầm kín nhất của mình. Cô hy vọng một ngày nào đó Trần Mặc sẽ quay lại. Cô thậm chí từng nghĩ, khi anh nhìn thấy con gái, nhìn thấy đôi mắt của con bé giống hệt anh, nhìn thấy dáng vẻ con bé nắm tay giống hệt ảnh hồi nhỏ của anh, liệu anh có mềm lòng không? Liệu anh có quay về không?
Anh đã không đến.
Ngày con gái chào đời, cô đăng một bài viết trên mạng xã hội, chỉ để chế độ hiển thị cho mình Trần Mặc. Cô đã chọn tấm ảnh đó rất lâu, chọn tấm ảnh cô trông dịu dàng nhất và con gái trông giống anh nhất. Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Chào mừng". Cô đã đợi suốt cả đêm, nhưng không nhận được bất kỳ tin tức nào.
Không điện thoại. Không chuyển khoản. Không một lời "Để tôi đến thăm con bé".
Không có gì cả.
Sau này, Tô Vãn nghe từ những người bạn chung rằng Trần Mặc đã được thăng chức và điều đến quản lý chi nhánh của công ty ở thành phố lân cận. Khi bạn cô nói điều đó, họ rất dè dặt, quan sát biểu cảm của cô.
Tô Vãn mỉm cười nói "vậy thì tốt quá", rồi cúi đầu uống một ngụm nước. Nước trong cốc sóng sánh, làm đổ hai giọt xuống bàn.
Điều thực sự khiến cô sụp đổ là vào ngày sinh nhật một tuổi của Niệm Vãn.
Cô tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nhỏ cho con trong căn nhà thuê. Người đến chỉ có mẹ cô và bà chủ nhà ở phòng bên cạnh. Cô m/ua một chiếc bánh kem nhỏ bằng bàn tay, cắm một cây nến. Niệm Vãn ngồi trên ghế trẻ em, ngẩn người nhìn ngọn lửa nến, Tô Vãn nắm tay con cùng c/ắt bánh.
Rồi cô mở điện thoại, nhìn thấy một bài đăng trên mạng xã hội của một đồng nghiệp cũ.
Trong ảnh là một đám cưới, chú rể là Trần Mặc, cô dâu cô không quen, mặc chiếc váy cưới trắng, cười tươi rạng rỡ.
Tay cô dâu đặt trên vai Trần Mặc, Trần Mặc mặc bộ vest xanh than, tóc c/ắt ngắn, trông tinh thần hơn hẳn.
Khóe miệng anh có một độ cong nhàn nhạt, đó là biểu cảm quen thuộc nhất của anh khi chụp ảnh, trên giấy đăng ký kết hôn cũng là biểu cảm này.
Bàn tay cầm điện thoại của Tô Vãn bắt đầu r/un r/ẩy.
Cô lướt xuống xem bình luận. Có người hỏi cô dâu là ai, đồng nghiệp trả lời rằng đó là vợ mới của kỹ sư Trần, nghe nói quen nhau nửa năm đã đính hôn, hai người tình cảm vô cùng.
Nửa năm.
Từ lúc ly hôn đến khi cô nhìn thấy bức ảnh này là một năm chín tháng. Anh quen người mới sau một năm ba tháng, nửa năm sau thì kết hôn. Còn cô vẫn ở trong căn nhà thuê, canh giữ đứa con gái ngày càng giống anh, đ/au lưng đến mức không đứng thẳng nổi.
Đêm đó, sau khi dỗ Niệm Vãn ngủ xong, Tô Vãn ngồi một mình ngoài ban công. Gió đêm tháng Ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, cô khoác chiếc áo ngủ lông san hô đã sờn cũ, nhìn ánh đèn đường phía dưới mà ngẩn người. Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở bức ảnh đám cưới đó.
Cô phóng to bức ảnh, nhìn độ cong nhàn nhạt nơi khóe miệng Trần Mặc. Cô đã thấy độ cong đó vô số lần. Lần hẹn hò đầu tiên, anh đứng đợi cô trước cửa rạp chiếu phim, chính là độ cong này. Ngày đi đăng ký kết hôn, anh nhìn cô sau khi ký tên, cũng là độ cong này. Ngày ly hôn khi anh ký tên, khóe miệng anh không có độ cong nào cả.
Giờ đây, anh lại có nó rồi.
