Tô Vãn vùi mặt vào lòng bàn tay. Đôi vai cô khẽ run lên, rồi bắt đầu run bần bật dữ dội. Cô muốn bật khóc thành tiếng, nhưng lại sợ đá/nh thức Niệm Vãn, chỉ có thể cắn ch/ặt môi, nước mắt thấm qua kẽ tay, nhỏ xuống chiếc áo ngủ lông san hô, loang thành những chấm tròn sẫm màu.
Cô nhớ ra rồi. Nhớ ra tất cả.
Nhớ những cốc nước ấm Trần Mặc rót cho cô mỗi sáng. Nhớ lọ axit folic trên tủ đầu giường. Anh m/ua loại nhập khẩu, những dòng chữ tiếng Anh trên vỏ chai anh đều đã tra c/ứu, nói rằng loại này hấp thụ tốt nhất. Có những hôm cô quên uống, anh không nói gì, sáng hôm sau lại đưa nước và th/uốc vào tay cô, nhìn cô nuốt xong mới rời đi.
Nhớ ánh mắt của anh vào ngày anh nói "chúng ta tách ra một thời gian đi". Đó không phải là gi/ận dữ, mà là sự mệt mỏi. Một sự mệt mỏi sâu thẳm thấm ra từ tận xươ/ng tủy. Lúc đó cô không hiểu, nhưng giờ đây, sau một năm tự mình gánh vác bỉm sữa, những đêm con khóc và những lần cấp c/ứu, cô bỗng hiểu ra sự mệt mỏi đó là gì.
Đó là một người đang cố gắng vun đắp một gia đình, trong khi người kia lại đang cố gắng đón người ngoài vào cửa.
Nhớ câu nói "ai mà biết đứa trẻ này là con của ai" mà anh thốt ra trong điện thoại. Lúc đó cô thấy đó là câu nói đ/ộc địa nhất trên đời, nhưng giờ cô biết, đó là cái giá cô phải trả cho hàng trăm lần "Nha Nha gọi em là mẹ", "em đi họp phụ huynh cho Nha Nha", "em đưa Nha Nha đi công viên giải trí" suốt một năm rưỡi qua.
Chính tay cô đã đục vô số lỗ hổng trên niềm tin của anh, rồi lại trách anh tại sao không giữ được nước.
Điều cô nhớ rõ nhất, là một chi tiết rất nhỏ.
Một buổi sáng tuần trước khi ly hôn, để chứng minh mình đang thay đổi, cô uống axit folic trước mặt Trần Mặc. Cô thả viên th/uốc vào miệng, uống một ngụm nước nuốt xuống, rồi há miệng cho anh xem, giống như một đứa trẻ đưa bài kiểm tra cho giáo viên kiểm tra vậy. Trần Mặc nhìn thoáng qua, không cười, cũng không nói gì, quay người bước ra cửa.
Giờ cô đã hiểu. Cái anh để tâm không phải là cô có uống th/uốc hay không, mà là cô hoàn toàn không nhận thức được vấn đề nằm ở đâu.
Gió mạnh hơn. Tô Vãn kéo cổ áo chiếc áo ngủ lông san hô lại, ngẩng đầu lên. Ánh đèn đường phía dưới chiếu vào cây ngô đồng vừa nhú mầm, những chồi lá non xanh mướt khẽ đung đưa trong gió.
Ba năm trước cũng vào một mùa xuân như thế, cô chọn một chậu trầu bà ở cửa hàng hoa, mang về đặt trên bậu cửa sổ. Trần Mặc bảo chậu trầu bà này lớn nhanh thật, cô đáp tất nhiên rồi, em chăm gì mà chẳng tốt.
Sau đó chậu trầu bà ấy vàng lá, cô không hề hay biết.
Đến khi cô nhận ra, thì Trần Mặc đã nói lời ly hôn.
Màn hình điện thoại tối đi, rồi lại được cô ấn sáng. Bức ảnh cưới vẫn còn đó. Cô dâu cười rất hạnh phúc, giữa đôi mày là sự kiên cường và dịu dàng đầy thư thái, nhẹ nhàng.
Tô Vãn không quen biết cô gái ấy, nhưng cô có cảm giác mơ hồ rằng, người phụ nữ này chắc chắn sẽ không bao giờ để con của người khác gọi mình là mẹ.
Lại một mùa xuân nữa trôi qua.
Khi Trần Niệm Vãn được một tuổi rưỡi, con bé học được cách đi, loạng choạng từ phòng khách vào bếp, lao vào lòng Tô Vãn, ngước mặt lên gọi "mẹ".
Tô Vãn bế con lên, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của con, hít hà mùi sữa hòa lẫn mùi dầu gội, hốc mắt nóng ran.
Hơn một năm nay cô g/ầy đi hơn mười cân. Không phải do gi/ảm c/ân, mà là do quá mệt.
Niệm Vãn tám tháng tuổi bắt đầu mọc răng, khóc suốt đêm, cô bế con đi từ phòng khách vào phòng ngủ, từ phòng ngủ ra phòng khách, một đêm đi hơn mười ngàn bước.
Trời sáng, Niệm Vãn cuối cùng cũng ngủ, cô rửa mặt rồi bắt đầu xử lý công việc. Việc làm thêm không ổn định, có tháng bảy tám ngàn, có tháng chỉ ba bốn ngàn, cô không dám từ chối, càng không dám than vãn.
Bà chủ nhà thỉnh thoảng giúp cô trông con một lát để cô ra ngoài m/ua thức ăn. Có lần ở chợ, cô gặp lại người bạn học cấp ba cũ, bạn cô đang mang bầu vượt mặt, chồng đi theo phía sau xách đồ, hai người đang chọn sườn. Bạn thấy cô, ngạc nhiên hỏi: "Tô Vãn, sao cậu lại g/ầy thế này?" Cô đáp: "Tại chăm con mệt thôi." Bạn nhìn Niệm Vãn rồi nói: "Con bé xinh quá, giống bố nó đúng không?" Tô Vãn nói: "Ừ." Chồng của bạn chen vào: "Sườn m/ua xong rồi, về anh hầm canh cho em, em phải uống nhiều canh mới có nhiều sữa." Bạn cô hờn dỗi đá/nh nhẹ anh ta một cái, cả hai cười khúc khích.
Tô Vãn đẩy xe nôi đi. Đi rất xa, cô mới phát hiện ra mình làm mất một chiếc tất của Niệm Vãn, chiếc màu hồng có thêu hình chú thỏ. Cô ngồi xổm xuống lục lọi trong xe nôi hồi lâu mà không thấy. Niệm Vãn để trần một bàn chân, những ngón chân cử động, cười khanh khách với cô.
Cô ngồi xổm bên vệ đường, bỗng nhiên không đứng dậy nổi. Vết thương cũ ở cột sống lại tái phát, một cơn đ/au nhói từ thắt lưng xộc lên, một tay cô vịn vào tay cầm xe nôi, tay kia chống xuống đất, trên trán đầy mồ hôi lạnh. Người đi đường nhìn cô một cái rồi thôi, không ai dừng lại.
Cô ngồi đó rất lâu, cuối cùng nghiến răng đứng dậy, đẩy xe nôi tiếp tục đi.
Khi đi ngang qua một hiệu th/uốc, cô ghé vào m/ua một hộp cao dán. Phía trên quầy thu ngân treo một chiếc tivi nhỏ, đang phát tin tức địa phương. Lúc trả tiền, cô vô tình ngẩng đầu lên nhìn một cái, rồi cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
