Trên tivi đang phát bản tin về một lễ khai trương. Ống kính quét qua hàng ghế khách mời, một người đàn ông mặc áo sơ mi xám ngồi ở hàng thứ hai, đang cúi đầu xem tài liệu trên tay. Góc nghiêng của anh lọt vào ống kính một giây, rồi chuyển cảnh.
Trần Mặc.
Tay cầm miếng cao dán của Tô Vãn cứng đờ giữa không trung. Thu ngân gọi cô hai lần cô mới hoàn h/ồn, vội vàng trả tiền rồi bước ra ngoài. Ánh nắng bên ngoài chói mắt, cô đẩy xe nôi đứng trước cửa hiệu th/uốc, tim đ/ập rất nhanh.
Rồi cô làm một việc mà cô biết mình không nên làm. Cô mở điện thoại tìm ki/ếm bản tin đó, tìm thấy video bản đầy đủ, từng chút từng chút kéo thanh tiến trình, tìm thấy khung hình thoáng qua đó. Áo sơ mi xám, cúi đầu, đường nét góc nghiêng cứng cáp hơn trong ký ức của cô.
Ngồi bên cạnh là một người phụ nữ, mặc váy liền màu vàng nhạt, tóc búi cao, để lộ chiếc cổ trắng ngần.
Tay trái của người phụ nữ đặt trên đầu gối, ngón áp út có một chiếc nhẫn. Tay phải đặt trên bụng dưới, nhẹ nhàng, đầy bảo vệ đặt ở đó.
Động tác đó Tô Vãn quá đỗi quen thuộc.
Độ cong hơi nhô lên của bụng dưới cũng không thể lừa người.
Tô Vãn nhìn chằm chằm vào bụng của người phụ nữ đó, nhìn bàn tay đặt trên bụng dưới của cô ấy, nhìn tia sáng phản chiếu từ chiếc nhẫn.
Cô lại nhớ ra một chuyện.
Khi ly hôn, Trần Mặc nói, đứa trẻ này sinh ra sẽ không còn nhận được sự mong đợi từ người cha.
Lúc đó cô thấy câu nói này tà/n nh/ẫn đến cùng cực. Bây giờ nhìn người phụ nữ mang bầu trong video, nhìn dáng vẻ Trần Mặc ngồi bên cạnh cúi đầu xem tài liệu, cô bỗng hiểu ra ý nghĩa thực sự trong câu nói của Trần Mặc.
Anh nói rằng, anh muốn một đứa trẻ ngay từ đầu đã được tất cả mọi người mong đợi, lớn lên trong một ngôi nhà có tường bao quanh trọn vẹn. Chứ không phải một đứa trẻ sinh ra khi niềm tin đã vỡ vụn, dùng để vá víu những vết rạn nứt.
Cuối cùng anh đã có được điều đó.
Tô Vãn tắt điện thoại, đẩy xe nôi quay về. Miếng cao dán trong túi nilon va chạm vào nhau, phát ra tiếng m/a sát khẽ khàng. Niệm Vãn trong xe nôi ê a nói gì đó, ngón tay nhỏ chỉ lên đám mây trên trời, quay đầu nhìn cô, đôi mắt sáng lấp lánh, giống hệt người đó.
Lên lầu, mở cửa, x/é miếng cao dán dán lên thắt lưng. Hơi mát của bạc hà thấm vào da, cơn đ/au cột sống dịu đi đôi chút. Niệm Vãn đã ngủ thiếp đi trong xe nôi, nắm đ/ấm nhỏ siết ch/ặt.
Tô Vãn ngồi trên sàn cạnh giường, lưng tựa vào tấm đệm lõm xuống, nhắm mắt lại.
Nước mắt trào ra từ kẽ mắt khép ch/ặt, lặng lẽ chảy vào khóe miệng.
Mặn chát.
Năm Trần Niệm Vãn hai tuổi, cột sống của Tô Vãn không thể chịu đựng thêm được nữa.
Bác sĩ nói bắt buộc phải phẫu thuật, không thể trì hoãn thêm. Phí phẫu thuật là ba mươi hai ngàn, sau mổ ít nhất phải nằm giường hai tháng. Tô Vãn nghe xong con số, ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng khám, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Ba mươi hai ngàn, trong thẻ cô giờ chỉ còn mười bốn ngàn. Mẹ có thể cho mượn một ít, nhưng lương hưu của mẹ một tháng chưa tới ba ngàn, thì có thể lấy ra được bao nhiêu?
Cô nhắn tin cho vài người bạn. Có người không trả lời, có người bảo dạo này kẹt tiền, có người chuyển năm trăm tệ bảo không cần trả. Tô Vãn từng người một nhận lấy, từng người một cảm ơn, ngón tay chọc vào màn hình, chọc rất mạnh.
Cuối cùng là bà chủ nhà cho cô mượn mười ngàn. Khi bà chủ nhà nhét tiền vào tay cô, bà bảo: "Con cứ yên tâm phẫu thuật, con bé để dì trông giúp, đừng sợ."
Khi nhận lấy số tiền đó, môi Tô Vãn r/un r/ẩy hồi lâu, chỉ thốt ra được hai chữ: "Cảm ơn."
Ngày phẫu thuật, bà chủ nhà và mẹ cùng đẩy cô vào phòng mổ. Niệm Vãn được để lại nhà, gửi hàng xóm tầng dưới trông giúp. Tô Vãn nằm trên bàn mổ, ánh đèn không bóng phía trên chói mắt, bác sĩ gây mê bảo cô đếm, cô đếm đến năm thì chẳng còn biết gì nữa.
Khi tỉnh lại, cái nhìn đầu tiên cô thấy là đôi mắt sưng đỏ của mẹ.
Cái nhìn thứ hai là Niệm Vãn đang bò ở cuối giường, đứa bé hai tuổi, không biết được đưa đến phòng b/ệnh từ bao giờ, đang kiễng chân cố gắng nhìn lên giường. Thấy mẹ mở mắt, Niệm Vãn cười, để lộ mấy chiếc răng sữa, giọng non nớt gọi: "Mẹ, bế bế."
Tô Vãn không thể cử động. Th/uốc mê vẫn chưa tan hết, thắt lưng quấn băng gạc dày, trên người cắm đầy ống dẫn. Cô chỉ có thể nghiêng đầu, nhìn bàn tay nhỏ bé của con gái đang chìa ra, khẽ nói: "Mẹ bây giờ không bế con được, ngoan nhé."
Niệm Vãn không hiểu. Con bé kiễng chân đợi rất lâu, mẹ vẫn không đưa tay ra. Cái miệng nhỏ bĩu ra, òa khóc nức nở.
Tô Vãn nằm nghiêng trên giường, nhìn đứa con gái đang khóc, một giọt nước mắt trượt từ khóe mắt thấm vào gối.
Cô tự hỏi lòng mình, Tô Vãn, mày có hối h/ận không?
Thực ra ngày nào cô cũng tự hỏi câu đó. Những lúc Niệm Vãn sốt nửa đêm mà cô một mình không bắt nổi taxi, những lúc bà chủ nhà giúp trông con mà cô không thốt nổi câu "không cần đâu", những lúc ở chợ vì năm hào lẻ mà kỳ kèo với người b/án hàng, những lúc mẹ lén nhét lương hưu vào túi cô, những lúc con gái chỉ vào hình ảnh gia đình ba người trên tivi hỏi "bố".
Cô hối h/ận rồi.
