Không phải hối h/ận vì đã sinh ra Niệm Vãn. Niệm Vãn là mạng sống của cô, là điều cô không hề hối tiếc nhất trên đời này. Cô hối h/ận vì cô đã có thể cho Niệm Vãn một mái nhà trọn vẹn.
Một người bố, một người mẹ, một chiếc giường không bị lõm, một căn nhà không cần phải ở chung với chủ nhà, một cuộc đời không cần phải v/ay tiền mới có thể phẫu thuật.
Đáng lẽ cô đã có thể làm được.
Chỉ cần lần đầu tiên Nha Nha gọi cô là mẹ, cô ngồi xổm xuống và nói một câu nghiêm túc: "Cô không phải là mẹ của cháu."
Chỉ cần một câu thôi.
Một chữ "Không" đó, đủ để đổi lấy cả cuộc đời cô.
Ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, tuyết bắt đầu rơi. Thị trấn nhỏ ở phương Nam này hiếm khi có tuyết, trận tuyết đầu mùa năm nay rơi nhẹ nhàng và chậm rãi, đậu trên bậu cửa sổ rồi nhanh chóng tan biến. Niệm Vãn khóc mệt rồi, được mẹ ôm trong lòng, đôi mắt đẫm lệ nhìn những bông tuyết ngoài cửa sổ, dần dần trở nên yên tĩnh.
Tô Vãn nhìn tuyết, nhớ lại một câu nói của Trần Mặc. Đó là hồi mới quen, có lần trò chuyện về tính cách của nhau, Trần Mặc nói: "Em biết tại sao anh tên là Trần Mặc không? Bố anh bảo đàn ông phải trầm ổn, phải có trách nhiệm, nhưng không được nói quá nhiều. Anh hỏi ông ấy vậy nếu gặp chuyện cần nói thì sao. Ông ấy bảo, vậy thì chỉ nói những điều quan trọng thôi."
Lúc đó Tô Vãn cười bảo: "Vậy những điều anh nói với em bây giờ, có phải là quan trọng không?"
Trần Mặc nhìn cô, gật đầu rất nghiêm túc: "Quan trọng. Câu nào cũng quan trọng."
Giờ đây anh đang ở một thành phố khác, cùng một người phụ nữ khác, chờ đợi đứa con mà họ cùng mong đợi chào đời. Đứa trẻ đó sẽ sinh ra trong một gia đình trọn vẹn, có người bố chỉnh sẵn nhiệt độ nước mỗi ngày, có người mẹ nhớ uống axit folic, có một tuổi thơ không bị sự chú ý của người khác san sẻ.
Còn Niệm Vãn của cô, chỉ có mình cô.
Tuyết rơi dày hơn.
【Trần Mặc】
Trần Mặc làm bố vào năm Niệm Vãn lên ba tuổi.
Chính x/ác mà nói, là làm bố lần nữa. Vợ anh, Phương Ninh, sinh cho anh một cậu con trai, nặng ba cân tư, tiếng khóc vang dội. Anh đứng ngoài phòng sinh, khi nghe tiếng khóc chào đời đầu tiên, toàn thân anh dựa vào tường, thở phào một hơi thật dài.
Y tá bế đứa bé ra cho anh xem. Khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nắm đ/ấm nhỏ siết ch/ặt. Anh đưa ngón tay chạm vào nắm đ/ấm nhỏ đó, những ngón tay của trẻ sơ sinh lại bất ngờ xòe ra, rồi lại nắm ch/ặt lấy đầu ngón tay anh.
Nước mắt Trần Mặc rơi xuống đúng khoảnh khắc đó.
Anh cứ ngỡ mình sẽ nhớ đến Niệm Vãn. Thực tế là anh có nhớ. Cô con gái mà anh chưa từng gặp mặt, cô con gái sinh ra vào tháng Ba ba năm trước ở một thành phố khác. Nắm đ/ấm của con bé có siết ch/ặt như thế này không? Lúc con bé chào đời, có ai chạm vào nắm tay nhỏ xíu đó để con bé nắm lấy không? Sau này anh có gửi một khoản tiền cho Tô Vãn làm phí nuôi dưỡng, nhưng chưa từng đến thăm.
Anh cứ ngỡ mình sẽ thấy áy náy. Nhưng khoảnh khắc đó, đứng trong hành lang ngoài phòng sinh, ôm đứa con trai trong tã, thứ trào dâng trong lòng anh không phải là áy náy, mà là một cảm giác trọn vẹn chưa từng có.
Đứa trẻ này đến trong sự mong đợi chung của anh và Phương Ninh. Từ ngày đầu tiên chuẩn bị mang th/ai, axit folic của Phương Ninh là anh m/ua, khám th/ai là anh đi cùng, cũi trẻ em là anh tự lắp ráp.
Phương Ninh chưa bao giờ để con của người khác gọi mình là mẹ, cô ấy thậm chí đến việc có nên nhận nuôi chó của đồng nghiệp không cũng phải bàn bạc với anh trước. Không phải vì cô ấy không có chính kiến, mà vì cô ấy biết, đã kết hôn thì gia đình là chuyện của hai người.
Trần Mặc đặt tên con là Trần Tri Chu. Phương Ninh hỏi tại sao lại đặt cái tên này, anh nói: "Chữ Chu trong 'phong vũ đồng chu' (cùng chung thuyền vượt sóng gió)."
Phương Ninh mỉm cười nói: "Vậy anh phải chèo thuyền nhé, em bị say sóng."
Anh nói: "Anh chèo."
Ngày xuất viện, Phương Ninh ôm con ngồi ghế phụ. Ánh nắng tháng Ba xuyên qua cửa sổ chiếu vào, soi rọi gương mặt cô và đứa trẻ. Trần Mặc khởi động xe, theo thói quen đưa tay chỉnh nhiệt độ điều hòa trước, đảm bảo gió không thổi vào con. Phương Ninh nhìn anh một cái, không nói gì, khóe miệng cong lên.
Xe đi được mười phút thì điện thoại Trần Mặc reo. Là tin nhắn từ một người bạn cũ, bảo rằng Tô Vãn đã phẫu thuật cột sống, hồi phục không tốt lắm, giờ hình như đang làm thu ngân ở một siêu thị, sống cùng con trong khu nhà trọ cũ.
Trần Mặc lật úp điện thoại xuống bảng điều khiển trung tâm, tiếp tục lái xe.
Phương Ninh hỏi: "Ai thế anh?"
Anh nói: "Không có gì, tin nhắn rác thôi."
Phía trước là đèn đỏ. Xe dừng lại. Tay Trần Mặc đặt trên vô lăng, ngón tay gõ nhịp nhịp. Trong gương chiếu hậu, Phương Ninh cúi đầu nhìn đứa con trong lòng, đôi môi mấp máy, đang ngân nga một bài hát rất khẽ, rất khẽ.
Đèn xanh bật sáng.
Anh đạp ga, chiếc xe băng qua ngã tư một cách êm ái. Ánh sáng tháng Ba ùa vào từ mọi phía, soi sáng cả chiếc xe trong suốt và rạng rỡ. Ghế an toàn ở ghế sau là đồ mới tinh, chiếc chăn nhỏ của trẻ sơ sinh được gấp gọn gàng đặt bên cạnh. Trong cốp xe chứa đầy đồ dùng khi nằm viện, dép của Phương Ninh, túi vệ sinh của anh, và cả một bó hoa cẩm chướng đã hơi héo.
Anh lái xe trên con đường trở về nhà.
【Tô Vãn】
