Cùng lúc đó, tại một thành phố khác cách đó 376 km, Tô Vãn đang cúi người quét mã tại quầy thu ngân của siêu thị. Giai đoạn hồi phục sau phẫu thuật cột sống vẫn chưa hoàn toàn kết thúc, đứng lâu vẫn sẽ đ/au. Cô giấu miếng dán giảm đ/au dưới lớp áo sơ mi đồng phục, không một ai hay biết.
Niệm Vãn đã được gửi sang chỗ mẹ cô. Mẹ nói chiều nay sẽ đưa Niệm Vãn đi tiêm phòng, bảo cô cứ yên tâm đi làm. Cô quét mã, thu tiền, trả lại tiền thừa, những động tác lặp đi lặp lại vô số lần, máy móc và thuần thục. Trong số những khách hàng đang xếp hàng phía trước, có người m/ua sữa bột và tã giấy, khi quét mã vạch, ngón tay cô khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục như không có chuyện gì xảy ra.
Ba giờ chiều, cô bàn giao ca. Lúc bước ra khỏi siêu thị, nắng rất đẹp, cô đứng trước cửa nheo mắt lại, giơ tay đ/ấm đ/ấm vào thắt lưng.
Điện thoại reo. Là video call từ mẹ. Niệm Vãn đang ngồi trên ghế của b/ệnh viện cộng đồng, vừa tiêm xong, mắt đỏ hoe, cái miệng nhỏ bĩu ra. Mẹ ở phía sau ống kính nói: "Nói với mẹ xem nào, bé yêu có dũng cảm không?" Niệm Vãn hướng về phía ống kính, tủi thân nói: "Dũng cảm." Sau đó con bé giơ cánh tay lên, để lộ miếng bông cầm m/áu dán trên đó, nói: "Mẹ xem này, đ/au đ/au."
Tô Vãn mỉm cười nhìn màn hình điện thoại.
Ánh nắng rơi trên khuôn mặt cô, làm rõ những nếp nhăn li ti mới xuất hiện nơi khóe mắt. Cô mới ba mươi mốt tuổi, vậy mà khi cười, đuôi mắt đã hằn lên những vết chân chim. Nhưng cô cười vẫn rất đẹp, giống hệt như lần đầu tiên Trần Mặc gặp cô, đôi mắt cong cong.
Cô tắt điện thoại, đút tay vào túi áo đồng phục, đi về phía trạm xe buýt.
Trong túi áo đồng phục, ngoài điện thoại và chìa khóa, còn có một tấm ảnh của Niệm Vãn. Trong ảnh, Niệm Vãn tết hai bím tóc nhỏ, mặc chiếc váy đỏ cô m/ua, cười hướng về phía ống kính.
Trong nụ cười ấy không hề có một chút u ám nào, như thể con bé chưa từng biết rằng trên thế giới này, có những thứ mà mẹ nó chỉ thiếu chút nữa thôi là đã có thể trao cho nó.
Tô Vãn đi đến trạm xe buýt, gió tháng Ba thổi qua từ phía bên kia đường, mang theo hương thơm của món bánh kếp áp chảo từ các quầy hàng rong. Cô hít một hơi thật sâu, cất tấm ảnh vào túi, vỗ nhẹ lên đó.
Xe buýt đến. Cô lên xe, quẹt thẻ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Ngoài cửa sổ là dáng vẻ tháng Ba của thị trấn nhỏ phương Nam này, cây ngô đồng vừa nhú mầm, hoa mộc lan ven đường nở trắng xóa cả cây. Cô tựa vào cửa xe, cột sống ẩn ẩn đ/au, cô đổi tư thế, dồn trọng tâm sang bên phải.
Chiếc xe buýt lắc lư đi qua hết con phố này đến con phố khác. Tô Vãn tựa vào cửa kính, ánh nắng tháng Ba xuyên qua lớp kính chiếu lên mặt cô. Cô nhắm mắt lại, trên hàng mi còn vương chút hơi ẩm chưa khô.
Một lúc lâu sau, cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng mạng xã hội đã lâu không dùng, lật tìm người đó. Ảnh đại diện của anh đã đổi, không còn là bức ảnh cưới năm nào, mà là một ảnh đại diện mặc định màu xanh lam thuần túy.
Cô nhấn vào xem. Ảnh bìa cũng đã đổi, là đôi bàn chân nhỏ xíu của trẻ sơ sinh, hồng hào non nớt, các ngón chân xòe ra. Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn hai chữ: Tri Chu.
Tô Vãn nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Tri Chu. Chữ Chu trong "phong vũ đồng chu" (cùng chung thuyền vượt sóng gió).
Cô chợt nhớ ra một chuyện. Nhiều năm trước, ngày cô và Trần Mặc đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn, trời mưa nhỏ. Anh mở ô, che cho cô vào trong, hai người cùng bước vào màn mưa.
Chiếc ô đó màu xanh than, trên mặt ô in một hàng chữ rất nhỏ.
Phong vũ đồng chu.
Cô úp điện thoại xuống đùi, hoa mộc lan ngoài cửa sổ trắng đến lóa mắt. Xe buýt báo tên một trạm dừng, cô không xuống xe. Cô chỉ tựa đầu vào cửa kính, lớp kính lạnh lẽo áp vào thái dương cô.
Gió tháng Ba chui qua khe hở của cửa sổ, thổi bay một lọn tóc trước trán cô, rồi lại rơi xuống. Cô giơ tay vén lọn tóc đó ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên tai một chút, nơi đó từng đeo một chiếc khuyên tai được nâng niu.
Cô sờ vào dái tai, giờ đây chẳng còn gì cả.
