Tôi m/ua rau, lỡ tay quẹt thẻ phụ của con trai hết 3 đồng 8.
Ngay giây sau, WeChat hiện lên thông báo: "Đã hủy liên kết thẻ phụ được tặng cho bạn."
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, vẻ mặt vô cảm mở ứng dụng ngân hàng.
Tìm thấy tấm thẻ mỗi tháng vẫn tự động trả góp tiền nhà cho chúng, tôi thay đổi mật khẩu thanh toán.
Mười lăm phút sau, điện thoại của con trai gọi đến dồn dập như đòi mạng.
Ánh đèn buổi chiều tối ở siêu thị trắng đến chói mắt, tiếng người ồn ào lẫn với tiếng bánh xe đẩy hàng cọ xát vào nhau.
Tôi xách một bó rau cải vừa cân xong, xếp hàng trước quầy thu ngân.
Đến lượt tôi, nhân viên thu ngân nhanh nhẹn quét mã: "Tổng cộng ba đồng tám."
Tôi theo phản xạ thò tay vào túi tìm tiền lẻ, nhưng chỉ chạm vào khoảng không.
Hôm nay ra ngoài đi dạo, tôi quên mang ví, chỉ cầm theo điện thoại.
Tôi hơi ngượng ngùng, đang định bảo nhân viên chờ một chút để tôi thanh toán bằng điện thoại, thì chợt nhớ ra điều gì đó.
Tháng trước, con trai Lý Ngang có mở cho tôi một chiếc thẻ phụ WeChat, bảo là để tiện cho tôi khi cần kíp.
Tôi chưa bao giờ dùng đến, cứ nghĩ đó là thứ của người trẻ.
Nhưng lúc này, để không làm phiền người xếp hàng phía sau, tôi mở điện thoại ra, chọn tấm thẻ đó.
"Dùng cái này đi."
"Vâng, thưa bà."
Một tiếng "tít" nhẹ vang lên, thanh toán thành công.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xách rau bước ra khỏi siêu thị, cơn gió buổi chiều thổi vào mặt thật dễ chịu.
Thế nhưng sự thư thái này chưa kéo dài được ba mươi giây, điện thoại đã "rung" lên một cái.
Tôi mở màn hình, một tin nhắn WeChat nằm lạnh lẽo ở đó.
"Con dâu của bạn đã hủy liên kết thẻ phụ được tặng cho bạn."
Tôi đứng sững tại chỗ, như thể bị ai đó tạt một gáo nước lạnh lên đầu.
Dưới dòng tin nhắn còn có một dòng chữ xám nhỏ, giống như một lời mỉa mai không tiếng động.
"Hạn mức tiêu dùng của thẻ phụ đã vượt quá giới hạn."
Hạn mức?
Tôi nhấn vào xem chi tiết, nhìn thấy hạn mức hàng tháng của chiếc thẻ này.
50 tệ.
Mà hôm nay, tôi tiêu hết 3 đồng 8.
Tôi đứng bên lề đường người qua kẻ lại, bó rau trị giá ba đồng tám trên tay bỗng trở nên nặng trĩu.
Một cảm giác nực cười và nh/ục nh/ã lạnh lẽo không sao diễn tả nổi từ dưới chân xộc thẳng lên tận óc.
Mình đây là... bị xử tử công khai sao?
Chỉ vì tôi dùng chiếc thẻ phụ mà Trương Vi tặng để m/ua một bó rau duy trì sự sống?
Trong đầu tôi, từng hình ảnh cứ thế hiện lên không kiểm soát.
Ba năm trước, để gom đủ tiền trả góp căn nhà tân hôn cho con trai Lý Ngang và nó, tôi đã b/án đi căn nhà cũ mà mình đã sống suốt nửa đời người, nơi đâu cũng in bóng dáng người chồng quá cố.
Căn nhà đó không lớn, nhưng vị trí đẹp, b/án được 1 triệu 200 nghìn tệ.
Tôi không giữ lại một xu nào, tất cả đều đưa hết cho chúng.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ, khi Trương Vi cầm số tiền đó, vẻ mặt phấn khích không hề che giấu.
Nó nắm lấy tay tôi, miệng gọi "mẹ" ngọt xớt, bảo sau này nhất định sẽ hiếu thuận với tôi.
Hiếu thuận ư?
Tôi dọn vào ở trong ký túc xá đơn thân do cơ quan phân cho, một căn nhà cũ nát rộng bốn mươi mét vuông.
Sau khi nghỉ hưu, lương hưu tám nghìn mỗi tháng của tôi, tôi trích ra năm nghìn năm trăm để chuyển vào chiếc thẻ ngân hàng đã liên kết trả góp tiền nhà cho chúng.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đòi hỏi chúng phải báo đáp gì, tôi chỉ muốn cuộc sống của chúng được nhẹ nhàng hơn, ổn định hơn.
Hóa ra, tất cả những gì tôi dốc lòng dốc sức, trong mắt chúng chỉ đáng giá hạn mức năm mươi tệ.
Không, thậm chí còn không đáng năm mươi tệ.
Chỉ đáng ba đồng tám.
Trái tim tôi, trong một khoảnh khắc liền trở nên lạnh lẽo, nguội lạnh, cuối cùng biến thành một đống tro tàn tĩnh mịch.
Tôi giữ im lặng, nhấn giữ lâu vào khung trò chuyện với cô con dâu Trương Vi, chọn xóa.
Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Giao diện rất quen thuộc, dù sao thì tháng nào tôi cũng phải vào kiểm tra xem tiền trả góp đã chuyển qua chưa.
Tôi tìm thấy chiếc thẻ tiết kiệm đã liên kết trừ tiền tự động trả góp nhà.
Đầu ngón tay chạm nhẹ, nhập mật khẩu cũ, thiết lập mật khẩu mới, x/ác nhận lại lần nữa.
Toàn bộ quá trình diễn ra trôi chảy, chưa đầy một phút.
Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại, xách bó rau, từng bước đi về căn ký túc xá chật hẹp của mình.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bữa tối tôi làm đặc biệt thịnh soạn, ba món một canh, đều là những món tôi thích.
Tôi thậm chí còn rót cho mình một ly rư/ợu vang nhỏ, ăn mừng nửa đời trước nực cười của mình cuối cùng cũng đã đặt được một dấu chấm hết.
Ăn vừa được một nửa, tiếng chuông điện thoại vang lên, sắc nhọn và gấp gáp, như một chuỗi bùa chú đòi mạng.
Người gọi: Con trai.
Tôi chậm rãi lau miệng, nhấn nút nghe, bật loa ngoài rồi đặt lên bàn.
Ở đầu dây bên kia, tiếng gầm thét của Lý Ngang lập tức bùng n/ổ, làm màng nhĩ tôi tê dại.
"Mẹ! Sao mẹ lại đổi mật khẩu thẻ ngân hàng? Mẹ có ý gì?! Mẹ bị đi/ên rồi à!"
Tôi gắp một miếng th!t kho tàu mềm rục, đậm đà cho vào miệng, nhai kỹ.
Lúc này mới chậm rãi lên tiếng, giọng bình thản.
"Ồ, nhớ ra thì đổi thôi."
"Người già rồi, trí nhớ kém, sợ quên mất cái cũ."
Đầu dây bên kia, Lý Ngang bị thái độ dửng dưng của tôi làm cho nghẹn họng không nói nên lời.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của nó, và tiếng "dạy bảo" hạ thấp giọng nhưng vẫn chói tai, sắc lẹm của một người phụ nữ bên cạnh.
Là Trương Vi.
Nó đang dạy con trai tôi, cách để chất vấn mẹ ruột của anh ta.
Trái tim tôi, lại lạnh thêm một tấc.
