Nước ối của tôi đã vỡ, nhưng chồng tôi vì muốn tránh hiềm nghi mà nhất quyết bắt tôi phải chờ lấy số thứ tự ở sảnh cấp c/ứu.
Tôi đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, nắm ch/ặt lấy chiếc áo blouse trắng của anh.
“Hành Xuyên, em thấy không ổn…”
Là trưởng khoa sản, chồng tôi hạ giọng nói:
“Em vẫn chưa đến ngày dự sinh, đừng có hễ căng thẳng là nghĩ đến tình huống x/ấu nhất. Đi xếp hàng trước đi, đừng để người ta nghĩ em dựa hơi anh mà chen ngang.”
Cô y tá trưởng trước mặt mọi người rút tập hồ sơ khám th/ai của tôi đi, lạnh lùng nói:
“Vợ của Trưởng khoa Bùi cũng không được phép tùy tiện sử dụng lối đi cấp c/ứu. Phía trước còn có sản phụ đủ tháng đang chờ kìa.”
Chồng tôi khựng lại trong giây lát.
Cuối cùng, anh buông tôi ra, quay người đi về phía sản phụ kia trước.
“Ninh Sơ, em còn vài tuần nữa mới đến ngày dự sinh, tình trạng không tính là khẩn cấp, cứ chờ một chút đi. Đừng làm khó anh.”
Sau đó, tôi trượt từ ghế chờ xuống sàn, m/áu loang ra trên nền gạch.
Ai cũng nói tôi làm màu, nói tôi mượn danh nghĩa vợ trưởng khoa để tranh giành giường b/ệnh, nói tôi lấy con cái ra để dọa người.
Chỉ có tôi là dần dần nhẹ bẫng, trôi dạt dưới ánh đèn trắng bệch của b/ệnh viện.
Nhìn bóng lưng dứt khoát của Bùi Hành Xuyên, tôi theo bản năng ôm ch/ặt lấy cái bụng đã không còn cử động.
“Hành Xuyên, xin lỗi anh.”
Lần này, mẹ con em không đợi được bát cháo kê anh tự tay nấu nữa rồi.
Đêm mưa bão, khi được dì Đường hàng xóm dìu vào sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện, trong giày tôi toàn là nước m/áu.
Tôi mang th/ai 35 tuần.
Còn gần 5 tuần nữa mới đến ngày dự sinh.
Nhưng gấu váy tôi đã ướt sũng, nước ối lẫn m/áu chảy dọc từ đùi xuống.
Bụng đ/au âm ỉ không dứt.
Giống như có ai đó dùng móc câu móc vào bụng tôi, ra sức kéo x/é.
Tôi biết điều này không bình thường.
Bác sĩ khám th/ai đã dặn đi dặn lại tôi:
“Ôn Ninh Sơ, cô là sản phụ nguy cơ cao. Huyết áp th/ai kỳ, vị trí nhau th/ai thấp, còn có nguy cơ bong nhau non.”
“Một khi vỡ ối, ra m/áu, đ/au bụng không dứt, th/ai máy giảm, đừng đợi đủ tháng, hãy lập tức đi lối đi xanh của khoa sản.”
Tôi nhớ rõ mồn một.
Vì vậy, khi vỡ ối ở nhà, phản ứng đầu tiên của tôi là gọi điện cho Bùi Hành Xuyên.
Anh ấy là chồng tôi.
Cũng là trưởng khoa sản trẻ tuổi nhất của b/ệnh viện Phụ sản.
Khi điện thoại kết nối, phía anh ấy rất ồn ào.
Tôi đ/au đến mức quỳ rạp xuống sàn, giọng r/un r/ẩy:
“Hành Xuyên, em vỡ ối rồi, còn có m/áu nữa. Tiểu Hạt Dẻ cử động rất ít, em sợ lắm.”
Anh im lặng một giây.
Một giây đó, tôi cứ ngỡ anh sẽ lập tức chạy đến.
Nhưng anh chỉ hạ thấp giọng:
“Em mới 35 tuần, đừng tự dọa mình. Cứ đến b/ệnh viện trước, làm theo quy trình phân loại của cấp c/ứu.”
Tôi phát khóc vì sốt ruột.
“Không phải cơn co thắt thông thường, bụng cứ đ/au mãi, bác sĩ nói tình trạng của em không thể chờ được.”
Giọng anh trầm xuống.
“Ninh Sơ, tối nay b/ệnh viện đá/nh giá lại, chuyên gia và lãnh đạo đều có mặt ở đây.”
“Tháng trước vừa có người tố cáo anh giữ giường cho em, em đừng vừa đến đã tìm anh, dễ bị người ta nắm thóp.”
Tôi cầm điện thoại, đ/au đến mức mồ hôi lạnh rơi từng giọt xuống sàn nhà.
Lá đơn tố cáo tháng trước, tôi đã thấy.
Trong đó nói tôi dựa hơi vợ trưởng khoa để chiếm giường b/ệnh, chiếm số khám chuyên gia, chiếm tài nguyên y tế.
Nhưng tôi không hề làm thế.
Sau khi mang th/ai, mỗi lần đi khám tôi đều tự lấy số xếp hàng.
Huyết áp vọt lên 160, bác sĩ bảo tôi nhập viện, nhưng vì sợ anh khó xử, tôi đã cắn răng về nhà tự theo dõi.
Tôi cứ ngỡ mình đã đủ hiểu chuyện, anh ấy sẽ luôn đứng về phía tôi vào lúc sinh tử.
Nhưng đêm đó, anh chỉ nói:
“Xếp hàng trước đi, đừng làm khó anh.”
Tiếng sấm n/ổ vang.
Tiểu Hạt Dẻ trong bụng tôi khẽ động đậy.
Rất yếu ớt.
Yếu đến mức như một lời từ biệt.
Khi dì Đường đưa tôi đến cửa b/ệnh viện, Bùi Hành Xuyên đang ở trong sảnh.
Anh mặc chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, đứng cạnh hàng ngũ lãnh đạo, bảng tên lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi đưa tay về phía anh.
“Hành Xuyên…”
Anh nhìn thấy m/áu trên gấu váy tôi, sắc mặt thay đổi hẳn.
Nhưng giây tiếp theo, anh lại nhìn thấy có người bên cạnh giơ điện thoại lên.
Bước chân anh khựng lại.
Tôi lảo đảo bước tới hai bước, suýt nữa ngã nhào.
Dì Đường sốt sắng hét lên:
“Bác sĩ! Cô ấy chảy m/áu rồi! C/ứu người mau!”
Yết hầu Bùi Hành Xuyên chuyển động.
Nhưng câu đầu tiên anh thốt ra lại là:
“Đi đến quầy phân loại trước đi.”
Ngồi sau quầy phân loại là y tá trưởng Hàn Nhạn Hồi.
Cô ta ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầu tiên rơi vào bụng tôi, rồi quét qua vệt m/áu nhếch nhác phía sau tôi.
Cô ta nhận ra tôi.
Nhưng cô ta không hề hoảng hốt, chỉ đưa tay ra.
“Giấy tờ, hồ sơ khám th/ai.”
Tôi đưa chứng minh nhân dân và túi hồ sơ khám th/ai qua, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi.
“Y tá trưởng Hàn, tôi là ca nguy cơ cao màu đỏ.”
“35 tuần vỡ ối chảy m/áu, đ/au bụng liên tục, th/ai máy giảm.”
“Phiếu xử lý của tôi ở trang đầu tiên của sổ khám th/ai, làm ơn giúp tôi mở lối đi xanh ngay lập tức.”
Cô ta gõ phím vài cái.
Chân mày nhíu lại.
“Hệ thống hiển thị, cô là nguy cơ bình thường màu xanh. Nghi ngờ vỡ ối non, theo dõi thông thường.”
Tôi sững người.
“Sao có thể?”
Nhãn dán nguy cơ cao của tôi là màu đỏ từ tuần 28.
Mỗi lần khám th/ai, bác sĩ đều khoanh tròn cảnh báo nguy cơ cho tôi xem.
Tôi đưa tay định lấy sổ khám th/ai.
“Phiếu giấy ở bên trong, cô nhìn qua là biết ngay.”
Nhưng Hàn Nhạn Hồi còn nhanh hơn tôi.
Cô ta trực tiếp rút cả túi hồ sơ ra, đặt ra sau lưng mình.
“Quầy phân loại cần kiểm tra để lưu trữ, đừng có tự ý lục lọi.”
Tôi đ/au đến mức không đứng thẳng nổi.
“Vậy cô xem ngay đi!”
Cô ta không nhúc nhích.
Ngược lại còn cao giọng lên:
