Gương mặt trắng bệch như tờ giấy.
Đôi môi tím tái.
Phần thân dưới toàn là m/áu.
Các bác sĩ vây quanh tôi, động tác nhanh đến mức gần như không nhìn rõ.
C/ắt quần áo.
Trải khăn.
Sát trùng.
Đặt ống.
Mở đường truyền tĩnh mạch.
Có người hét lên:
“Huyết áp tụt rồi!”
“Đang trong trạng thái sốc!”
“Nghi ngờ bong nhau non mức độ nặng, chuẩn bị mổ lấy th/ai!”
Khi Bùi Hành Xuyên lao vào, anh suýt chút nữa đ/âm sầm vào xe dụng cụ.
Anh chưa bao giờ thảm hại đến thế.
Chiếc áo blouse trắng nhàu nát, trán đầy mồ hôi, trên tay vẫn còn dính bột găng tay dùng cho sản phụ đủ tháng lúc nãy.
“Ninh Sơ!”
Anh lao đến bên bàn mổ, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Nhưng bàn tay đó mềm nhũn buông thõng, không có bất kỳ phản hồi nào.
Giọng anh r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng.
“Tim th/ai đâu?”
Đầu dò theo dõi th/ai dán lên bụng tôi.
Bác sĩ đổi đến vài vị trí.
Trên màn hình chỉ còn lại sự im lặng đến nghẹt thở.
Đôi mắt Bùi Hành Xuyên đỏ ngầu ngay lập tức.
“Không thể nào. Tối qua con vẫn cử động rất tốt mà.”
Bác sĩ gây mê Thẩm Độ lạnh lùng nhìn anh.
“Bây giờ không phải lúc để nhớ lại chuyện hôm qua. Tim th/ai đã mất, sản phụ sốc mất m/áu, mổ lấy th/ai ngay lập tức.”
Bùi Hành Xuyên đưa tay định đeo găng.
Thẩm Độ chặn anh lại.
“Anh không được phép phẫu thuật chính.”
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Vì thế nên anh càng không được phép.”
Bùi Hành Xuyên đứng sững tại chỗ.
Bác sĩ phẫu thuật chính tiếp quản.
Nhát d/ao rạ/ch xuống, m/áu đỏ thẫm lập tức trào ra.
Tiếng máy hút kêu chói tai đến rợn người.
Có người báo cáo:
“Tụ m/áu trong buồng tử cung nhiều.”
“Nhau th/ai bong diện rộng.”
“Chức năng đông m/áu kém, không cầm được m/áu.”
“Thông báo ngân hàng m/áu cấp c/ứu!”
Khi Tiểu Hạt Dẻ được lấy ra, phòng mổ bỗng im bặt một thoáng.
Không có tiếng khóc.
Tôi trôi dạt tới đó.
Nhìn thấy cơ thể nhỏ bé của con nằm mềm nhũn trong tay bác sĩ.
35 tuần.
Còn chưa đủ tháng.
Da dẻ tím tái, lồng ngựk không hề phập phồng.
Bác sĩ nhi khoa lập tức tiếp nhận để hồi sức.
Ép tim.
Thở oxy.
Đặt ống.
Adrenaline.
Hết lần này đến lần khác.
Nhưng con vẫn không hề khóc.
Tôi đưa tay định ôm con.
Nhưng ngón tay lại xuyên qua cơ thể lạnh ngắt của con.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra.
Tôi đã ch*t rồi.
Hoặc ít nhất, tôi không bao giờ quay lại được nữa.
Bùi Hành Xuyên cũng nhìn thấy đứa trẻ.
Anh như bị ai đó đ/ấm thẳng vào mặt, lảo đảo lùi lại, phải vịn vào tường mới không ngã quỵ.
Nhưng cuộc cấp c/ứu cho tôi vẫn tiếp tục.
M/áu chảy ngày càng nhiều.
Huyết áp ngày càng thấp.
Bác sĩ hét lớn:
“Tử cung co bóp kém!”
“Đông m/áu vỡ trận rồi!”
“Chuẩn bị c/ắt bỏ tử cung, người nhà ký tên!”
Tất cả mọi người đều nhìn về phía Bùi Hành Xuyên.
Anh vừa là trưởng khoa sản, cũng vừa là người nhà của tôi.
Anh cầm bút lên.
Tay r/un r/ẩy dữ dội.
Chữ ký méo mó, mực nhòe đi.
“Ninh Sơ…”
Anh thì thầm gọi tên tôi.
“Em đừng ngủ. Anh c/ầu x/in em đừng ngủ.”
Tôi trôi lơ lửng trước mặt anh, lòng đ/au nhói đến mức gần như không thở nổi.
Lúc nãy khi em c/ầu x/in anh, tại sao anh không nghe?
Em nói con không cử động nữa.
Em nói em thấy không ổn.
Em nói anh tin em một lần đi.
Nhưng anh chỉ sợ người khác nói anh mở cửa sau cho vợ mình.
Cuộc cấp c/ứu kéo dài rất lâu.
Lâu đến mức tiếng mưa bên ngoài cũng đã ngừng.
Thẩm Độ tháo đôi găng tay dính m/áu, ánh mắt lạnh như d/ao.
“Bùi Hành Xuyên.”
Anh ta không gọi Trưởng khoa Bùi.
“Lúc cô ấy đến, đáng lẽ phải được đưa thẳng vào phòng mổ.”
Bên ngoài phòng mổ chật kín người.
Lãnh đạo b/ệnh viện.
Chuyên gia đá/nh giá.
Nhân viên y tế trực ban.
Hàn Nhạn Hồi.
Cả những người nhà sản phụ cầm điện thoại quay tôi lúc nãy.
Khi thông báo t/ử vo/ng được đọc lên, hành lang im lặng đến đ/áng s/ợ.
Th/ai nhi sinh non t/ử vo/ng do thiếu oxy trong tử cung.
Sản phụ t/ử vo/ng do bong nhau non mức độ nặng, xuất huyết ồ ạt, rối lo/ạn đông m/áu, cấp c/ứu không hiệu quả.
“Một x/ác hai mạng.”
Bốn chữ này rơi xuống, những người vừa mới m/ắng tôi chen ngang đều trắng bệch mặt.
Có người giấu điện thoại ra sau lưng.
Có người thì thầm:
“Chúng tôi không biết cô ấy nghiêm trọng đến thế.”
“Chẳng phải y tá trưởng nói là theo dõi thông thường sao?”
“Chồng cô ấy là trưởng khoa mà, ai mà ngờ được…”
Tôi trôi lơ lửng giữa không trung, bỗng thấy thật nực cười.
Khi tôi còn sống, tôi đã nói hết lần này đến lần khác.
Vỡ ối.
Chảy m/áu.
đ/au bụng.
Th/ai máy giảm.
Không một ai tin.
Khi tôi ch*t rồi, chẩn đoán chuyên môn cuối cùng đã chứng minh thay cho tôi rằng, tôi không hề làm màu.
Dì Đường lao tới, giáng cho Bùi Hành Xuyên một cái t/át đ/au điếng.
“Anh là chồng nó mà!”
Bà khóc đến mức giọng vỡ vụn.
“Nó nắm lấy anh cầu c/ứu, tại sao anh không nhìn nó? Tại sao lại đi xem người khác?”
Bùi Hành Xuyên toàn thân dính đầy m/áu, bị ăn t/át nhưng không hề nhúc nhích.
Đôi môi anh r/un r/ẩy hồi lâu.
“Tôi cứ tưởng…”
Dì Đường lại giáng thêm một cái t/át nữa.
“Anh tưởng nó mang mạng sống của nó và con ra để giành thể diện cho anh chắc?”
Bùi Hành Xuyên cúi đầu.
Trên tay anh toàn là m/áu của tôi.
Từng giọt, từng giọt rơi xuống mặt đất.
Thẩm Độ cầm tập b/ệnh án bước ra, nhìn thẳng vào Hàn Nhạn Hồi.
“Ai là người phân loại b/ệnh nhân?”
Hàn Nhạn Hồi mặt trắng bệch, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Tôi. Hệ thống hiển thị màu xanh là bình thường, không có cảnh báo lối đi xanh. Tôi sắp xếp theo quy trình chờ khám.”
Thẩm Độ cười nhạt.
“Theo dõi thông thường mà đ/au bụng liên tục, xuất huyết ồ ạt, th/ai máy biến mất à?”
Hàn Nhạn Hồi cắn môi.
“Lúc đến viện cô ta rất kích động, mô tả không đủ khách quan. Hơn nữa bản thân Trưởng khoa Bùi cũng có mặt ở đó, anh ấy đồng ý chờ theo quy trình.”
Ánh mắt của tất cả mọi người lập tức đổ dồn vào Bùi Hành Xuyên.
Cơ thể anh loạng choạng.
Đúng vậy.
Đây là sự thật.
Anh đã đồng ý.
Anh đích thân bảo tôi chờ.
Anh chính tay gỡ tôi ra khỏi chiếc áo blouse trắng của mình.
