“Tôi 35 tuần, vỡ ối, có m/áu, con không cử động nữa.”
Hàn Nhạn Hồi đứng sau bục, vẻ mặt không cảm xúc.
“Vợ trưởng khoa cũng phải xếp hàng.”
Tiếp đó là cảnh Bùi Hành Xuyên vội vã chạy đến.
Tôi túm lấy áo blouse trắng của anh, c/ầu x/in anh nghe thử tim th/ai.
Anh nhìn vào ống kính điện thoại.
Nhìn về phía người nhà của sản phụ đủ tháng kia.
Cuối cùng, anh gỡ tay tôi ra.
Quay người đi về phía người sản phụ đủ tháng chưa vỡ ối đó.
Đoạn video dừng lại ở khoảnh khắc tôi ngồi thụp xuống góc tường.
Trên mặt tôi chỉ còn sự ngơ ngác.
Giống như đến ch*t cũng không hiểu nổi, tại sao người đáng lẽ phải c/ứu tôi nhất, lại là người buông tay tôi đầu tiên.
Phòng xử án im phăng phắc.
Chồng của người sản phụ đủ tháng kia cũng có mặt tại tòa.
Anh ta đứng ở bục nhân chứng, khóc đến mức không nói nên lời.
“Lúc đó tôi không biết cô ấy nghiêm trọng đến thế. Tôi cứ tưởng cô ấy là vợ trưởng khoa, muốn chen ngang. Tôi còn quay video m/ắng cô ấy…”
Nói đến cuối, anh ta ngồi xổm xuống đất, lấy tay che mặt.
Nhưng xin lỗi thì có ích gì chứ?
Vợ anh ta sau đó thuận lợi sinh con, mẹ tròn con vuông.
Còn Tiểu Hạt Dẻ của tôi, ngay cả cơ hội mở mắt nhìn thế giới cũng không có.
Hàn Nhạn Hồi vì tội cố ý gi*t người, làm giả hồ sơ y tế, lạm dụng chức vụ và nhiều tội danh khác, đã bị kết án nặng.
Khi bị áp giải đi, ả quay đầu nhìn Bùi Hành Xuyên một cái.
Ánh mắt đó như muốn nhắc nhở anh:
Anh cũng không thoát được đâu.
Anh quả thực đã không thoát được.
Việc đá/nh giá lại tại b/ệnh viện Phụ sản Ninh Hòa bị tạm dừng.
Nhiều người chịu trách nhiệm bị kỷ luật.
Bùi Hành Xuyên bị tước bỏ chức vụ trưởng khoa sản, hủy bỏ mọi tư cách thăng tiến, chấp nhận điều tra trách nhiệm y tế và kỷ luật ngành.
Nhiều người nói anh cũng là nạn nhân.
Nói anh chỉ bị Hàn Nhạn Hồi lợi dụng.
Nhưng tôi biết, hình ph/ạt thực sự của anh không phải là mất đi chức vụ.
Mà là đêm đó khi tôi c/ầu x/in anh c/ứu mạng, anh đã không tin tôi.
Sau đó, Bùi Hành Xuyên rời khỏi b/ệnh viện Ninh Hòa, đến một b/ệnh viện phụ sản tuyến huyện rất hẻo lánh.
Ở đó không có chuyên gia đá/nh giá lại.
Không có bảng tin tuyên truyền đẹp đẽ.
Không có sảnh cấp c/ứu rộng rãi sáng sủa.
Chỉ có hiên nhà dột nát, máy theo dõi tim th/ai cũ kỹ, và những sản phụ được chở đến bằng xe ba bánh vào đêm khuya.
Tôi không biết tại sao mình vẫn chưa rời đi.
Có lẽ vì Tiểu Hạt Dẻ còn quá nhỏ.
Có lẽ vì tôi vẫn muốn xem, Bùi Hành Xuyên rốt cuộc có ghi nhớ bài học đẫm m/áu này hay không.
Anh ấy đã thay đổi rất nhiều.
G/ầy đi trông thấy, và cũng trầm mặc đến đ/áng s/ợ.
Trước đây anh ấy ưa sạch sẽ nhất, một nếp nhăn trên áo blouse cũng phải vuốt phẳng.
Bây giờ, anh thường xuyên dính đầy m/áu me, ngồi trước cửa phòng mổ đến tận sáng.
Mỗi lần gặp sản phụ cấp c/ứu, anh đều là người lao đến nhanh nhất.
Một đêm khuya nọ, một sản phụ mang th/ai 34 tuần được chồng cõng vào.
Vỡ ối.
Xuất huyết.
đ/au bụng.
Th/ai máy giảm.
Y tá vội vã lật hồ sơ.
“Bác sĩ Bùi, cô ấy không có hồ sơ tại viện, thủ tục chưa làm, cấp độ rủi ro chưa nhập. Có cần đợi phân loại không ạ?”
Bùi Hành Xuyên đột ngột ngẩng đầu.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh như bị thứ gì đó đ/âm thấu.
Y tá nhỏ giọng nói thêm một câu:
“Quy trình vẫn chưa xong…”
Anh đứng dậy, giọng khàn đặc nhưng rất kiên định.
“Đưa thẳng vào phòng mổ.”
“Nhưng trách nhiệm…”
“Tôi chịu.”
Ca phẫu thuật đó rất nguy hiểm.
Nhưng cả mẹ và con đều sống sót.
Tiếng khóc của đứa trẻ sinh non rất yếu ớt, như tiếng mèo kêu, nhưng lại vang lên thật chân thực trong phòng sinh.
Chồng sản phụ quỳ xuống đất dập đầu cảm ơn Bùi Hành Xuyên.
Anh đỡ người đó dậy, bàn tay cứ r/un r/ẩy mãi.
Rạng sáng, anh trở về phòng trực.
Mở bình giữ nhiệt.
Bên trong là cháo kê.
Những năm này, ngày nào anh cũng nấu.
Nấu rất nhừ, rất nát, hương gạo thơm dịu nhẹ tỏa ra.
Giống như nồi cháo đêm đó ở nhà, mà tôi chưa kịp tắt bếp.
Anh múc một thìa, thổi rồi lại thổi, nhưng mãi vẫn không uống.
Nước mắt rơi vào trong cháo.
“Ninh Sơ.”
Anh thì thầm.
“Đứa trẻ hôm nay đã sống rồi.”
Tôi ôm Tiểu Hạt Dẻ đứng ở cửa.
Đứa trẻ trong lòng bỗng trở nên rất nhẹ.
Nhẹ như một làn sương sớm.
Tôi cúi đầu nhìn con.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của con không còn tím tái, lặng lẽ tựa vào lòng tôi, như thể cuối cùng đã tỉnh giấc.
Tôi chợt hiểu ra.
Chúng tôi phải đi thôi.
Bùi Hành Xuyên như cảm nhận được điều gì, đột ngột ngẩng đầu.
Nhưng anh chẳng nhìn thấy gì cả.
Chỉ thấy làn hơi trắng bốc lên từ bình giữ nhiệt.
Tôi đứng trong làn hơi ấy, nhìn anh lần cuối.
Tôi không tha thứ cho anh.
Cũng không còn h/ận anh nữa.
Hương thơm của cháo kê lan tỏa.
Tôi ôm ch/ặt Tiểu Hạt Dẻ chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời, chậm rãi tan biến trước khi trời sáng.
