Hai bên cạnh ông là hai người đàn ông trung niên, trông đều đã ngoại tứ tuần, một người đeo kính, một người hơi hói. Trên bàn rải rác vài xấp tài liệu in sẵn, tôi liếc mắt nhìn qua và nhận ra đó là một vài trang trong bản kế hoạch của mình.
"Đây là tổng công trình sư Ngô của chúng tôi," Phó Trịnh Hùng chỉ vào người đeo kính, "Còn đây là kỹ sư Lý của phòng kỹ thuật," ông chỉ vào người hơi hói. Cả hai gật đầu với tôi, vẻ mặt không thể gọi là nhiệt tình nhưng cũng chẳng có vẻ th/ù địch, giống như đang đá/nh giá một sinh viên mới tốt nghiệp đến phỏng vấn hơn - xem xét, đá/nh giá và chờ đợi.
"Tiểu Giang," Phó Trịnh Hùng đẩy bản kế hoạch trên bàn về phía tôi, "Bản kế hoạch này của cậu tôi đã xem qua, hướng đi chung không có vấn đề gì. Nhưng chi tiết kỹ thuật cụ thể, hôm nay để lão Ngô và kỹ sư Lý đối chiếu với cậu, xem tính khả thi thực tế thế nào."
Tôi nói được, ngồi xuống, lấy sổ tay và bút từ trong cặp ra.
Sự tiếp xúc thực sự bắt đầu ngay từ câu nói đầu tiên.
"Kỹ sư Giang, quy trình xử lý nhiệt mà anh nhắc đến trong bản kế hoạch này," lão Ngô đẩy gọng kính, lật đến một trang trong bản kế hoạch, ngón tay chỉ vào đó, "yêu cầu độ cứng đạt HRC58-62, đồng thời lõi vẫn giữ được độ dai. Quy trình hiện tại của chúng tôi chỉ có thể đạt khoảng HRC55, nếu cao hơn nữa thì độ giòn sẽ tăng lên, tỷ lệ thành phẩm không chịu nổi."
"Các anh hiện đang dùng xử lý nhiệt chân không hay tắm muối?" Tôi hỏi.
Lão Ngô sững người: "Chân không. Bộ thiết bị này của chúng tôi mới dùng được ba năm, thuộc loại mới trong ngành rồi."
"Môi trường tôi luyện thì sao?"
"Dầu."
Tôi cúi đầu vẽ hai nét vào sổ tay, ngẩng đầu nhìn ông ấy: "Có thể thử tôi khí không?"
Lông mày lão Ngô hơi nhíu lại, liếc nhìn kỹ sư Lý. Kỹ sư Lý tiếp lời: "Tôi khí chúng tôi đã thử rồi, độ biến dạng không ổn định, hơn nữa chi phí cao. Trước đây chúng tôi đã đá/nh giá rồi, cuối cùng vẫn quay lại tôi dầu."
"Dùng loại khí gì?"
"Nitơ."
"Áp suất thế nào?"
Kỹ sư Lý báo một con số. Sau khi nghe xong, tôi tính toán trên sổ tay rồi thốt ra một câu khiến cả phòng họp im bặt: "Áp suất có thể tăng thêm một chút. Ở nước ngoài từng có bài luận văn thực hiện thí nghiệm đối chứng, cùng một loại vật liệu, nếu tăng áp suất tôi khí lên đến một mức độ nhất định, sự cân bằng giữa độ cứng và độ dai có thể đạt đến điểm tối ưu hơn. Tôi đã tra c/ứu thông số thiết bị của các anh, về lý thuyết có thể đạt đến phạm vi áp suất đó, chỉ là có lẽ trước đây chưa từng thử qua."
Không gian im lặng khoảng hai giây.
Phó Trịnh Hùng từ đầu đến cuối không xen vào, chỉ tựa lưng vào ghế, đan mười ngón tay đặt trên bàn, ánh mắt di chuyển qua lại giữa tôi và lão Ngô, nghe nhiều nói ít.
Hai tiếng tiếp theo, chúng tôi rà soát bản kế hoạch từ đầu đến cuối. Càng đi sâu, tôi càng cảm nhận rõ một vấn đề - kiến thức kỹ thuật của kỹ sư Ngô và kỹ sư Lý cơ bản chỉ dừng lại ở mức quy trình thông thường. Họ hiểu sản xuất, hiểu thiết bị, biết cách làm ra sản phẩm, nhưng lại ít suy nghĩ về việc tại sao phải làm thế này và liệu có phương pháp nào tốt hơn không.
Họ cứ mãi đi theo con đường cũ, hiếm khi dừng lại để tự hỏi: Con đường cũ này, liệu còn đúng không?
Đây không phải là vấn đề cá nhân của họ. Thực trạng của cả ngành công nghiệp là vậy, phần lớn kỹ sư ở những công ty nhỏ kiểu này đều đi lên từ tuyến đầu, kinh nghiệm phong phú nhưng nền tảng lý thuyết yếu kém. Họ biết cách làm, nhưng không biết tại sao phải làm như vậy. Khi gặp vấn đề, phản ứng đầu tiên là "trước giờ chúng tôi vẫn làm thế", chứ không phải "liệu có cách nào tốt hơn không".
Khi nói những điều này, tôi cố gắng hết sức chú ý cách dùng từ. Không phải muốn làm họ x/ấu hổ, mà là thực sự cảm thấy đáng tiếc. Nền tảng của Thiết bị Trịnh Hùng không tệ, thiết bị mới, nhà xưởng mới, trình độ thao tác của công nhân cũng ổn. Nhưng về mảng kỹ thuật, nó giống như một ngôi nhà xây rất cao nhưng móng vẫn là cái móng cũ từ mười năm trước.
Lão Ngô nghe tôi nói xong, im lặng vài giây rồi gật đầu, nói một câu khiến tôi hơi bất ngờ: "Những gì cậu nói, thực ra tôi cũng cảm nhận được. Nhưng mấy năm nay đơn hàng nhiều, ngày nào cũng chạy hàng, làm gì có thời gian mà nghiên c/ứu những thứ này."
Ông ấy nói rất thật thà, thật thà đến mức làm tôi cảm thấy hơi áy náy.
Kỹ sư Lý ở bên cạnh không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt đã dịu lại hơn so với lúc mới gặp. Ông ấy là người thực tế, sức thuyết phục của tài liệu và dữ liệu luôn hiệu quả hơn bất kỳ lời nói nào.
Khi kết thúc cuộc họp, đã là buổi trưa.
Phó Trịnh Hùng giữ tôi lại ăn cơm ở nhà máy, căng tin nhân viên, khay inox, ba món một canh. Ông bưng khay ngồi đối diện tôi, ăn rất chậm, như thể đang suy nghĩ điều gì đó.
"Tiểu Giang," ông đột nhiên lên tiếng, "Cậu nghĩ rằng, nếu cải tiến theo bản kế hoạch này của cậu, thì bao lâu mới thấy được kết quả?"
Tôi đang nhai cơm, vội vàng nuốt xuống, suy nghĩ một chút rồi nói: "Nếu quy trình x/ác nhận diễn ra thuận lợi, trong vòng hai tháng có thể sản xuất hàng loạt ạ."
Phó Trịnh Hùng "ừ" một tiếng, dùng đũa gắp một miếng th!t kho tàu, nhưng lại không ăn mà đặt xuống.
"Những điều cậu nói hôm nay," ông nhìn tôi, "--xử lý nhiệt, tôi khí, luận văn nước ngoài-- cậu học được từ đâu? Trường học của các cậu dạy những thứ này sao?"
