"Không đâu," tôi nói, "Hôm nay không xử lý công việc."
Tôi bước tới, đứng đối diện với cô ấy. Bậc thềm không bằng phẳng, vị trí cô ấy đứng cao hơn tôi một bậc, tôi nhìn thẳng vào cô ấy, ánh hoàng hôn rơi trên gương mặt, nhuộm làn da cô ấy thành một màu sắc vô cùng ấm áp.
"Hôm nay anh lạ quá, sao cứ nhìn em mãi thế?"
Tôi không trả lời. Tôi đưa bó hoa trong tay ra, cô ấy cúi đầu đón lấy, khoảnh khắc những ngón tay chạm vào cành hoa, động tác của cô ấy khựng lại.
Bởi vì cô ấy đã nhìn thấy chiếc nhẫn kim cương giấu giữa bó hoa, chiếc nhẫn mà tôi đã m/ua từ khi còn ở Thượng Hải.
"Thu Thu," tôi nghe thấy giọng mình, trầm hơn bình thường nửa tông, hơi r/un r/ẩy nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, "Anh không muốn để em phải chờ đợi thêm nữa. Lần đầu tiên nhìn thấy em trong mưa, anh đã mơ tưởng đến việc cưới em làm vợ. Tất cả những nỗ lực của anh đều là để xứng đáng với em. Thu Thu, gả cho anh nhé?"
Gió từ phía hồ Nhĩ Hải thổi tới, mang theo hương vị của cỏ nước và bùn đất. Phía xa, vài cánh hải âu vỗ cánh bay lên, vẽ nên những đường cong trong bóng hoàng hôn rồi lại hạ xuống mặt nước. Những đám mây trên trời vẫn đang ch/áy rực, ánh cam đỏ nhuộm chiếc váy trắng của cô ấy thành màu hồng nhạt.
Cô ấy đứng đó, nước mắt cứ thế trào ra, nhưng đôi mắt cô ấy còn sáng hơn bất kỳ vì sao nào tôi từng thấy. Cô ấy đưa tay ra, bàn tay r/un r/ẩy.
Tôi cầm lấy chiếc nhẫn bạc, giữ ch/ặt bàn tay cũng đang r/un r/ẩy của chính mình, chậm rãi, trang trọng lồng vào ngón áp út của cô ấy. Không rộng không hẹp, vừa vặn như in.
Từ Vân Nam trở về, chúng tôi đi thẳng về quê nhà tôi.
Con tàu hỏa xuyên qua những cánh đồng bát ngát trong màn đêm, ánh đèn ngoài cửa sổ thưa thớt dần, giữa các ngôi làng chỉ là những khoảng tối mênh mông. Phó Tri Thu dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, hơi thở nhẹ nhàng, hàng mi khẽ rung động, không biết đang mơ thấy giấc mơ gì.
Khi tàu đến ga, trời vẫn chưa sáng hẳn. Chúng tôi kéo vali bước ra khỏi cửa ga, tôi nhìn thấy mẹ ngay lập tức.
Bà mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm, mái tóc đã bạc hơn so với lần video call trước, đứng giữa đám đông kiễng chân ngóng về phía cửa ra. Bên cạnh là bố tôi, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, hai tay đút trong ống tay áo, vẻ mặt trông có vẻ bình thản nhưng đôi mắt vẫn không ngừng tìm ki/ếm trong đám đông.
"Mẹ--" Tôi gọi một tiếng, vẫy vẫy tay.
Ánh mắt mẹ hướng về phía này, nhìn thấy tôi, rồi nhanh chóng chuyển sang Phó Tri Thu đang đứng phía sau nửa bước. Đôi mắt mẹ bỗng sáng rực lên, đó là thứ ánh sáng mà tôi hiếm khi thấy trên gương mặt bà. Mẹ bước nhanh tới, rồi dần chuyển thành chạy chậm.
Phó Tri Thu buông tay tôi ra, tiến lên một bước đón lấy: "Cháu chào bác ạ."
"À, được được, tốt quá," giọng mẹ hơi run, nhìn Phó Tri Thu từ trên xuống dưới, ánh mắt tràn đầy sự yêu mến không thể giấu nổi, "Đường xa có mệt không? Có lạnh không?"
"Không mệt, không lạnh ạ," Phó Tri Thu cười nói.
Bố tôi bước tới, nhìn tôi một cái, rồi nhìn Phó Tri Thu, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi thôi, xe đang đợi ngoài kia."
Trên đường từ ga tàu về nhà, mẹ cứ nắm ch/ặt tay Phó Tri Thu không rời. Mẹ kể cho cô ấy nghe về tình hình trong nhà, về mùa màng, về việc con trai nhà ai trong làng vừa lấy vợ, nhà ai vừa sinh thêm con thứ hai. Những lời này mẹ nói vô cùng thận trọng, mỗi câu đều mang theo sự dò xét, như muốn nói cho cô gái thành phố này biết: Nhà bác chỉ có điều kiện như thế này thôi, cháu hãy suy nghĩ cho kỹ.
Phó Tri Thu vẫn luôn chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại "vâng" một tiếng, gật đầu, hoặc hỏi "Thế sau đó thì sao ạ". Sự tự nhiên của cô ấy khiến mẹ dần dần thả lỏng.
Đến cửa nhà, gia đình chị cả đã đợi sẵn. Anh rể đứng ở cửa cười hiền lành, chị cả một tay bế đứa nhỏ, một tay dắt đứa lớn, nhìn thấy Phó Tri Thu, đôi mắt chị sáng lên.
"Em dâu, đường xa vất vả rồi."
Phó Tri Thu bước tới, khẽ gọi "Chị cả". Chị cả đáp "Ơi" một tiếng đầy tình cảm.
Tối hôm đó, mẹ làm một bàn đầy ắp thức ăn. Gà là gà mới c/ắt tiết, cá là nhờ người m/ua từ thị trấn về, ngay cả đậu phụ cũng là mẹ tự tay làm. Bình thường mẹ tiết kiệm đến mức cực đoan, một chiếc túi nilon cũng phải giặt sạch phơi khô để dùng lại nhiều lần, vậy mà hôm nay cứ như thể muốn dốc hết gia tài để tiếp đãi Phó Tri Thu, phong bao lì xì gặp mặt cũng là loại đặc biệt nhất.
Tối đến, Phó Tri Thu ngủ ở phòng cũ của tôi, còn tôi ngủ ở sofa ngoài phòng khách. Nửa đêm tôi dậy uống nước, đi ngang qua cửa phòng, cửa không đóng ch/ặt, lộ ra một vệt sáng. Tôi khẽ đẩy cửa ra một chút, thấy cô ấy đang ngồi trên giường, ôm lấy một bức ảnh hồi nhỏ của tôi, nhìn đến ngẩn ngơ.
Trong ảnh, tôi khoảng bảy tám tuổi, mặc quần áo cũ của chị hai, đứng trên sân phơi thóc đầu làng, cười đến mức lộ cả hai chiếc răng cửa bị khuyết.
"Đang xem gì thế?" Tôi dựa vào khung cửa, hạ thấp giọng.
Cô ấy gi/ật mình, ngẩng đầu thấy là tôi thì thở phào nhẹ nhõm, giơ bức ảnh lên lắc lắc trước mặt tôi: "Hồi nhỏ anh đáng yêu quá."
"Giờ không đáng yêu nữa à?"
"Giờ á?" Cô ấy đá/nh giá tôi một chút, khóe miệng cong lên, "Giờ cũng đáng yêu."
Cô ấy cười đặt bức ảnh xuống, đưa tay về phía tôi: "Anh vào đây ngồi một lát đi."".
