Tôi bước vào, ngồi xuống bên mép giường. Cô ấy dựa lại gần, gối đầu lên vai tôi, lặng lẽ một lúc lâu.
"Giang Hải Bác."
"Ừ."
"Mẹ anh hôm nay kể cho em nghe rất nhiều chuyện hồi anh còn nhỏ."
"Bà kể gì thế?"
"Bà bảo anh hồi nhỏ rất ngoan, chưa bao giờ đá/nh nhau với ai, bài tập không cần ai nhắc cũng tự làm xong. Bà bảo anh tám chín tuổi đã biết nấu cơm, bố mẹ ra đồng làm việc, anh ở nhà nấu cơm xong xuôi đợi bố mẹ về. Bà bảo anh có đồ ngon đều để dành cho hai chị, bảo anh suýt chút nữa là không được đi học."
Giọng cô ấy ngày càng nhẹ, nói đến câu cuối thì dừng hẳn.
Tôi không nói gì, tôi rất sợ bố mẹ mình nói đến chủ đề gì đó khiến Phó Tri Thu cảm thấy không thoải mái. Thực ra trước khi đưa Phó Tri Thu về, tôi đã lặp đi lặp lại việc gọi điện dặn dò bố mẹ, tôi nói về gia đình của Phó Tri Thu, tính cách của cô ấy, môi trường cô ấy lớn lên, họ có sự chênh lệch về quan điểm. Lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu cứng rắn để dặn dò bố mẹ, không được nhắc đến bất kỳ chủ đề trọng nam kh/inh nữ nào, không được giục cưới, không được giục đẻ, cô ấy là mặt trăng mà tôi đã phải nỗ lực hết mình mới chạm tới được, không ai có thể chà đạp cô ấy xuống bùn. Mẹ tôi trong lòng có thể sẽ không thoải mái, nhưng có một điều tôi chắc chắn, bà tuyệt đối sẽ không kéo tôi xuống dưới. Tất nhiên tôi cũng nắm chắc, Phó Tri Thu là một cô gái rất dễ gần, mẹ tôi tiếp xúc rồi sẽ biết. Họ nhất định sẽ hòa hợp với nhau, quan trọng nhất là vì trong lòng họ đều có tôi.
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chó sủa văng vẳng ngoài cửa sổ. Phòng bên cạnh chắc mẹ tôi đã ngủ rồi, tiếng ngáy của bố truyền qua vách tường, rất khẽ, rất khẽ.
"Sau này anh đã có em rồi," giọng Phó Tri Thu nghẹn lại, như thể đang ngậm lấy vải trên vai tôi mà nói, "Anh không cần cái gì cũng tự mình gồng gánh nữa."
Tôi không trả lời. Chỉ vươn tay ra, ôm lấy cô ấy.
Ngoài cửa sổ trăng rất tròn, ánh trăng từ ô cửa sổ không có rèm cửa rọi vào, phủ một lớp bạc mỏng trên mặt đất.
Tôi cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô ấy.
"Được."
Chúng tôi ở quê 2 ngày, tôi sửa tất cả những gì có thể sửa trong nhà, tôi còn đến nhà chị cả, chị ấy sống rất tốt, anh rể thật thà chăm chỉ lại biết lo cho gia đình, năm ngoái mở trại nuôi gà, thu nhập cũng khá.
Tôi lén nhét 5 vạn tệ vào trong cặp sách m/ua cho cháu. Đến khi nhận được điện thoại của chị thì tôi đã rời quê rồi.
"Hải Bác, em bị làm sao thế, em đưa tiền làm gì chứ?"
"Chị, tiền này coi như là tiền thuê chị và anh rể chăm sóc bố mẹ giúp em, em về nhà một chuyến quá khó khăn, không thể phụng dưỡng trước mặt bố mẹ, đành nhờ vào chị và anh rể thôi."
"Chăm sóc bố mẹ là việc chúng ta nên làm, em đưa tiền thì tính là gì chứ?"
"Chị cả, nếu không nhờ tiền sính lễ của anh rể, có lẽ em đã không học hết cấp ba, tiền này chị nhất định phải cầm lấy. Nhà anh rể đều là người tử tế, nhưng nếu chị về nhà ngoại nhiều quá, em sợ vẫn sẽ có những lời không hay ảnh hưởng đến chị."
"Em đấy, chị biết nói gì với em đây." Giọng chị cả nghẹn ngào.
Trở lại Thượng Hải, chúng tôi lập tức đến nhà Phó Tri Thu ở Tô Châu. Tôi và chú Phó đã rất thân thiết, nhưng lần này thì khác, tôi vẫn rất căng thẳng.
"Cháu chào chú dì ạ."
"Tiểu Giang đến rồi à, mau vào đi, đường xa vất vả rồi nhỉ." Dì Phó cười chào đón chúng tôi ngồi xuống, giọng nói dịu dàng, rất giống Phó Tri Thu.
"Tiểu Giang," chú Phó đi thẳng vào vấn đề, giọng điệu dứt khoát như trong phòng họp, "Chuyện của hai đứa Thu Thu đã nói với chúng tôi rồi. Bố mẹ cháu có ý kiến gì không?"
"Bố mẹ cháu rất hài lòng về Thu Thu," tôi nói, "Họ không có ý kiến gì, chỉ cần chúng cháu hạnh phúc là được."
Chú Phó gật đầu, dựa vào sofa, ánh mắt đặt trên mặt tôi, không nặng nề nhưng rất vững chãi. "Tiểu Giang, chú thích nói trước mọi việc. Hai gia đình chúng ta có sự chênh lệch, nhưng cháu học vấn cao, năng lực giỏi, lại đối xử tốt với Thu Thu, những điều này chú đều nhìn thấy cả."
Ông dừng lại một chút, bưng chén trà lên nhấp một ngụm.
"Cứ theo quy tắc ở đây, không gả không cưới, hai nhà hợp thành một. Chúng tôi cũng không cần sính lễ của cháu, nhưng có một điểm - sau này sinh con, hai đứa, chúng tôi không quan trọng giới tính, đứa đầu tiên theo họ Thu Thu. Cháu thấy thế nào?"
Trước khi đến tôi đã đoán trước được hướng này. Ở Tô Châu gia đình chỉ có một con nhiều, hai nhà hợp một là chuyện thường thấy, tôi hoàn toàn có thể chấp nhận.
"Cháu không có vấn đề gì," tôi nói, "Chỉ là chuyện sinh hai con, nhất định phải có sự đồng ý của Thu Thu."
"Nó đồng ý rồi." Chú Phó nhìn con gái một cái, khóe miệng khẽ động, "Gia đình một con ở địa phương đều như vậy, nó biết mà. Cháu có yêu cầu gì, bây giờ có thể đề xuất."
"Cháu không có yêu cầu gì quá lớn," tôi nhìn Phó Tri Thu, cô ấy đang cúi đầu, vành tai ửng đỏ, "Thu Thu có thể gả cho cháu, đã là vinh dự lớn nhất của cháu rồi."
"Vậy sau này hai đứa định sống ở đâu?" Dì Phó tiếp lời, giọng điệu đầy vẻ lo lắng, "Về nhà ở chúng tôi cũng vui. Thu Thu là đứa trẻ không biết giặt đồ không biết nấu ăn, hai đứa ra ngoài ở dì còn không yên tâm đâu."
