Bùi Lãnh Nguyệt có lưu một đoạn ghi âm trong điện thoại, vỏn vẹn ba giây, cô cài làm chuông báo thức.
Mỗi sáng sáu giờ mười lăm, khắp căn phòng lại vang lên một câu "Dậy đi" trầm thấp, lười biếng của một chàng trai.
Tôi đã thu âm hơn chục câu đá/nh thức với nhiều phong cách khác nhau cho cô ấy, từ điềm đạm, trong trẻo đến ấm áp, thế nhưng cô ấy nghe xong chỉ cười, không hề thay đổi.
Tôi đã nói rất nhiều lần:
"Chất lượng đoạn ghi âm đó tệ quá, để anh thu lại cho em."
Cô ấy tắt báo thức rồi xoay người: "Nghe quen rồi."
Một hôm hệ thống cập nhật, điện thoại khởi động lại, dữ liệu báo thức gặp lỗi, đoạn ghi âm đó biến mất.
Bùi Lãnh Nguyệt lục lọi điện thoại trong chăn suốt hai mươi phút, cuối cùng gọi cho bộ phận hỗ trợ, giọng cô khàn đặc.
Kỹ sư khôi phục dữ liệu từ xa, lúc cúp máy cô thở phào một hơi dài, như người ch*t đuối vừa được c/ứu lên bờ.
Tôi ngồi ngay bên cạnh cô ấy lúc đó.
Sau này, nhân lúc cô ấy đi tắm, tôi mở trang chi tiết của đoạn âm thanh đó.
Tên tệp là "0923".
Thời gian tạo là năm 2018.
Tôi lật xem ghi chú lịch của cô ấy, ngày 23 tháng 9 chỉ viết đúng một chữ:
"Đi."
Mỗi ngày cô ấy đều thức dậy bởi một câu "Dậy đi", rồi trải qua cả một ngày sống trong thế giới không có người đó.
Giọng nói của tôi dù có rõ ràng đến đâu cũng chỉ là tiếng ồn, còn ba giây mơ hồ của anh ta mới là lời chào buổi sáng của cô ấy.
Tôi không xóa đoạn ghi âm đó, đặt điện thoại về chỗ cũ, úp màn hình xuống.
Sáng hôm sau, khi tiếng "Dậy đi" lúc sáu giờ mười lăm vang lên, tôi đã đang kéo vali chờ thang máy rồi.
Chuông báo thức của cô ấy sẽ không bao giờ đá/nh thức được tôi nữa, vì tôi sắp đi sống một cuộc đời không cần phải bị đá/nh thức bởi ký ức của người khác.
......
Cửa thang máy chậm rãi mở ra ở tầng một, gió lạnh tháng Mười Hai quyện cùng sương sớm ùa vào mặt.
Tôi kéo ch/ặt cổ áo khoác, kéo chiếc vali đen 24 inch đi về phía cổng khu chung cư.
Điện thoại trong túi rung lên, màn hình nhấp nháy ba chữ "Bùi Lãnh Nguyệt".
Tôi nhấn nút nghe, áp điện thoại vào tai.
"Anh đi đâu thế?"
Giọng Bùi Lãnh Nguyệt khàn khàn vì vừa ngủ dậy, trong nền còn có tiếng máy pha cà phê đang vận hành.
Vẫn bình thản, lý trí và công tư phân minh như mọi khi.
"Anh ra ngoài rồi."
"Hôm nay là cuối tuần, anh ra ngoài sớm thế làm gì?"
"Đi sân bay."
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, tiếng máy pha cà phê cũng ngừng lại.
"Đi công tác? Hôm qua anh không nói với em."
"Anh có nói."
Tôi nhìn chiếc xe đặt qua app quay đầu ở ngã tư, chậm rãi dừng trước mặt mình.
"Tháng trước đã nói rồi, tuần này anh phải bay đến Vân Thành để theo sát dự án mới."
Bùi Lãnh Nguyệt dường như đang nhớ lại, sau đó tông giọng dịu xuống một chút.
"Em nhớ ra rồi."
"Sao không gọi em dậy đưa anh đi?"
"Báo thức của em kêu rồi, nhưng em không dậy."
"Chắc là hôm qua xem hồ sơ vụ án muộn quá."
Cô ấy đưa ra một lý do hoàn hảo một cách tự nhiên.
"Chuyến bay mấy giờ? Bây giờ em lái xe qua, chắc là kịp đưa anh vào cửa an ninh."
Tôi mở cửa xe, đưa vali cho tài xế.
"Không cần đâu, xe đến rồi."
"Tống Từ Nghiên."
Cô ấy gọi cả họ lẫn tên tôi, trong giọng nói ẩn chứa một chút khó chịu không thể che giấu.
"Anh đang gi/ận dỗi à?"
"Vì tối qua em không đi ăn tối kỷ niệm với anh?"
Tối qua là kỷ niệm ba năm chúng tôi bên nhau.
Tôi đặt bàn tại nhà hàng Trung Hoa cô ấy thích nhất, đợi từ bảy giờ tối đến mười giờ.
Cô ấy gửi một tin nhắn, nói rằng có hợp đồng khẩn cấp phải xét duyệt, bảo tôi ăn trước đi.
Tôi đã ăn.
Sau đó, tôi thấy một bức ảnh trên trang cá nhân của Lâm Phong Tễ.
Một bàn chân bó bột, bối cảnh là hành lang khoa cấp c/ứu của B/ệnh viện số 2 thành phố.
Chú thích ảnh viết: "Xuống cầu thang hụt chân, may mà có Luật sư Bùi đưa đi b/ệnh viện suốt đêm, nếu không thì đ/au ch*t ở cầu thang mất."
Ở góc ảnh, lộ ra phần tay áo màu xám của chiếc áo khoác thiết kế riêng của Bùi Lãnh Nguyệt.
Trên cổ tay áo đó, vẫn còn cài chiếc khuy măng sét đ/á obsidian mà tôi tặng cô ấy tuần trước.
"Không có gi/ận dỗi."
Tôi ngồi vào ghế sau, đóng cửa xe lại.
"Anh thực sự phải đi kịp chuyến bay."
"Phong Tễ tối qua sơ ý ngã, bị nứt xươ/ng."
Cô ấy chủ động giải thích, giọng điệu thản nhiên như thể đang báo cáo một công việc không quan trọng.
"Cậu ấy không có người thân ở Giang Thành, em là bạn, không thể nhìn cậu ấy đi đăng ký khám ở phòng cấp c/ứu một mình được."
"Anh biết."
"Anh biết mà còn dùng giọng điệu đó nói chuyện với em?"
"Anh dùng giọng điệu gì?"
Bùi Lãnh Nguyệt thở dài, dùng sự kiên nhẫn mà cô ấy chỉ dành cho những khách hàng vô lý.
"Từ Nghiên, anh luôn là một người trưởng thành rất hiểu chuyện."
"Phong Tễ chỉ là ngoài ý muốn, tối nay chúng ta bù bữa tối cũng được, hoặc khi nào anh đi công tác về thì bù."
"Không cần thiết phải nói móc nói mỉa vì chuyện bất khả kháng này."
Bất khả kháng.
Trong logic của Bùi Lãnh Nguyệt, mọi chuyện của Lâm Phong Tễ đều là bất khả kháng.
Dù chỉ là một cú trẹo chân không đáng kể.
Còn ngày kỷ niệm tôi đã đặt trước cả tháng trời, lại chỉ là một "việc cần làm" có thể trì hoãn, có thể bù đắp bất cứ lúc nào.
"Anh không nói móc nói mỉa."
Tôi nhìn cảnh vật lùi dần bên ngoài cửa sổ, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
"Bùi Lãnh Nguyệt, em chăm sóc cậu ta cho tốt đi."
"Anh nói thế là có ý gì?"
"Ý trên mặt chữ."
"Bác tài, làm ơn đi nhanh một chút ạ."
