Năm xảy ra vụ rò rỉ khí ga, mẹ đã theo bản năng mà bế em gái đang khóc lóc ra ngoài trước.
Khi đội c/ứu hộ bế tôi ra khỏi nhà bếp, do bị ngộ đ/ộc khí ga, trí tuệ của tôi mãi mãi dừng lại ở tuổi lên năm.
Trong mười ba năm sau đó, đêm nào mẹ cũng ôm tôi ngủ, vừa khóc vừa thề rằng cả đời này sẽ không bao giờ bỏ rơi tôi nữa.
Bố đi công tác cũng gọi video cho tôi, dỗ dành tôi đếm những ngôi sao nhỏ trên tường.
Cho đến ngày em gái đỗ vào trường Thanh Hoa - Bắc Đại, mẹ hỏi con bé muốn phần thưởng gì.
Nó đỏ hoe mắt nói: "Con muốn có một chuyến du lịch tốt nghiệp, chỉ có ba người chúng ta là người bình thường thôi, chỉ lần này thôi, được không ạ?"
Bố mẹ nhìn em gái mắt sưng húp thì mềm lòng.
Trước khi đi, mẹ ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ sau cánh cửa.
"Bảo Châu ngoan, đợi chúng ta về, mẹ sẽ m/ua cho con bánh kem dâu con thích nhất."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, ngồi trước cửa, chờ họ trở về.
Thế nhưng đúng ngày đó khu chung cư bảo trì điện, nhà đột ngột mất điện.
Chưa đầy ba ngày, tủ lạnh bắt đầu bốc mùi, tất cả thức ăn trong nhà đều hỏng hết.
Tôi khát quá, cũng đói quá, rất muốn ra ngoài tìm bố mẹ.
Nhưng mẹ nói nếu tôi ra ngoài thì mẹ sẽ không cần tôi nữa.
Tôi cuộn mình bên chiếc tủ lạnh đang bốc mùi, ôm ch/ặt lấy chiếc áo khoác của mẹ, nhưng mãi chẳng thấy ngày họ trở về.
…
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của trường Thanh Hoa - Bắc Đại, những giọt nước mắt của em gái rơi xuống mu bàn tay, đầy khẩn khoản:
"Bố, mẹ… con muốn có một chuyến du lịch tốt nghiệp, chỉ có ba người chúng ta là người bình thường thôi, được không ạ?"
Phòng khách bỗng chốc im lặng.
Tôi ngồi trên thảm, ngước đầu lên, nhìn con bé đầy ngơ ngác.
"Em gái ơi, ba người bình thường là gì vậy?"
"Bảo Châu cũng là người bình thường mà? Bảo Châu cũng muốn đi du lịch!"
Tôi vứt đống xếp hình xuống định nắm lấy tay em.
Em gái lùi lại một bước, hất tay tôi ra.
"Chị không phải! Chị căn bản không phải là người bình thường!"
Nó gào lên với tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
"Chị có biết vì chị mà mười ba năm qua con đã sống thế nào không?"
"Dù con có đứng nhất lớp, mắt bố mẹ cũng chỉ dán vào việc chị có ăn cơm đúng giờ hay không!"
Tôi bị tiếng quát làm cho co rúm người lại.
"Em gái đừng khóc, cho em chơi xếp hình này."
Tôi lấy lòng đưa đống xếp hình ra.
"Tôi không cần đống đồ chơi rá/ch nát của chị!"
Em gái hất văng đống xếp hình trên tay tôi, những mảnh nhựa đ/ập vào tường rồi vỡ tan.
Bố nhíu mày, kéo em gái ra sau lưng.
"Tâm Nhi, sao con lại nói chuyện với chị như thế?"
"Lúc đầu nếu không phải vì c/ứu con trước, chị con đã không bị khí ga làm hỏng n/ão, sao con có thể gh/ét bỏ chị ấy?"
Mẹ đ/au lòng ôm tôi vào lòng.
"Bảo Châu ngoan, không sợ, có mẹ đây rồi."
Khi quay sang nhìn em gái, ánh mắt mẹ đầy vẻ trách móc.
"Tâm Nhi, chị con không thể thiếu người chăm sóc, nếu chúng ta đi hết thì chị con phải làm sao?"
Em gái khóc càng dữ dội hơn.
"Chỉ vài ngày thôi không được sao? Chỉ lần này thôi!"
"Từ nhỏ đến lớn, tất cả tình yêu thương của bố mẹ đều dành cho chị ấy."
"Còn con thì sao? Con cũng là con gái của bố mẹ mà, chẳng lẽ con không xứng đáng có được một tình yêu thương trọn vẹn từ bố mẹ sao?"
Vai con bé run lên bần bật.
"Con sắp phải đi học đại học ở xa rồi, sau này hiếm khi được về nhà lắm."
"Con chỉ muốn một chuyến du lịch không có những ánh nhìn kỳ thị, không cần phải chăm sóc người khác bất cứ lúc nào, như vậy là quá đáng lắm sao?"
Bố im lặng, ông nhìn cô con gái nhỏ đang khóc như mưa, trên mặt hiện rõ vẻ đắn đo.
"Vợ à, những năm qua chúng ta quả thật đã quá chú tâm vào Bảo Châu mà bỏ quên Tâm Nhi rồi."
"Bảo Châu giờ cũng lớn rồi, hay là chúng ta chuẩn bị nhiều đồ ăn trong tủ lạnh, rồi lắp thêm camera, chỉ đi tầm ba đến năm ngày thôi, chắc sẽ không sao đâu."
Phòng tuyến trong mắt mẹ bắt đầu lung lay.
Em gái thấy vậy liền đi tới ngồi xổm dưới chân mẹ.
"Mẹ, con sẽ dạy chị cách dùng lò vi sóng, c/ầu x/in mẹ đấy, mẹ, chỉ lần này thôi."
Mẹ thở dài thườn thượt, nhìn tôi, giọng điệu có chút dò xét.
"Bảo Châu, bố mẹ và em gái đi chơi vài ngày, con ở nhà ngoan ngoãn đợi chúng ta có được không?"
"Mẹ đi đâu thế? Không mang Bảo Châu đi cùng ạ?"
Mẹ gượng cười.
"Mẹ đi m/ua đồ ngon cho Bảo Châu, Bảo Châu là chị lớn rồi, có thể tự ở nhà đúng không?"
Tôi gật đầu thật mạnh, ưỡn ngựk.
"Bảo Châu là chị lớn, có thể tự ở nhà!"
Những ngày sau đó, cả nhà trở nên rất bận rộn.
Mẹ nhét đầy ắp tủ lạnh.
Em gái nắm tay tôi, dạy tôi hết lần này đến lần khác.
"Đói thì mở tầng thứ nhất của tủ lạnh, bỏ hộp cơm vào lò vi sóng, ấn nút màu đỏ. Khát thì lấy sữa và nước trái cây ở tầng thứ hai."
Tôi chăm chú nhìn theo, trả lời thật to.
"Nhớ rồi! Đói thì ấn nút đỏ, khát thì uống sữa!"
Ngày khởi hành, bố xách hai chiếc vali lớn đứng ở cửa, trên mặt em gái cuối cùng cũng đã có nụ cười.
Mẹ đi đến trước mặt tôi, ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau cánh cửa.
"Bảo Châu, con phải ngoan ngoãn ở nhà đợi mẹ."
Bà nắm lấy vai tôi.
"Còn nữa, tuyệt đối không được tự ý mở cửa ra ngoài. Bên ngoài có chó sói xám, nó sẽ bắt những đứa trẻ không nghe lời đi, rồi sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa."
Tôi sợ hãi gật đầu lia lịa.
"Bảo Châu không ra ngoài, Bảo Châu sẽ đợi ở đây."
Mẹ hôn lên trán tôi.
