"Bảo Châu ngoan, đợi chúng ta về, mẹ sẽ m/ua cho con bánh kem dâu con thích nhất."
"Bánh kem dâu! Bảo Châu muốn ăn bánh kem dâu thật to!"
Mẹ nhìn tôi lần cuối rồi quay lưng bước ra khỏi cửa.
"Rầm" một tiếng, cửa chống tr/ộm đóng lại.
Căn nhà trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Tôi dán mắt vào cánh cửa đóng ch/ặt, không chớp lấy một cái.
Trời dần tối, ánh đèn trong nhà càng trở nên sáng rực.
Bụng tôi hơi đói, vừa định đứng dậy đi tới tủ lạnh lấy đồ ăn.
Đột nhiên, một tiếng "tạch" khẽ vang lên.
Toàn bộ đèn vụt tắt, xung quanh chìm vào bóng tối.
Tôi sợ hãi ngã ngồi xuống ghế.
"Mẹ ơi?"
Tiếng gọi vang vọng trong căn nhà trống trải.
Bóng tối ập đến từ mọi phía, đến cả bàn tay mình tôi cũng không nhìn thấy nữa.
"Mẹ ơi! Con sợ!"
Nước mắt tôi không thể ngăn được mà tuôn rơi.
Tôi lần mò chiếc đồng hồ điện thoại trên cổ tay, nhấn vào hình đại diện của mẹ.
Chuông reo hồi lâu mới có người bắt máy.
"Alo? Bảo Châu, sao thế con?"
Giọng mẹ có chút vội vàng, trong nền có tiếng sóng biển.
"Mẹ ơi, tối rồi, nhà mình tối om rồi!"
Tôi vừa khóc vừa hét vào đồng hồ.
"Bảo Châu sợ bóng tối, mẹ về nhanh đi!"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tiếp đó, tiếng của bố vang lên.
"Sao vậy? Bảo Châu nói gì thế?"
"Con bé bảo nhà mình tối om, có phải bị mất điện không?" Giọng mẹ đầy lo lắng.
Một lúc sau, tiếng bố lại vang lên: "Không thể nào, bố vừa kiểm tra app tiền điện, vẫn còn mấy trăm tệ, sao có thể mất điện được?"
Nhịp thở của mẹ nặng nề hơn.
"Hay là... chúng ta về sớm đi?"
Giọng em gái đầy cảnh giác vang lên từ phía xa.
"Mẹ, mẹ đừng vội. Nếu mẹ không yên tâm, kiểm tra camera là biết ngay mà?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Sao camera lại ngoại tuyến rồi?" Giọng mẹ đầy nghi hoặc.
Giọng em gái tiếp lời: "Chắc là mất Wi-Fi rồi? Bộ phát Wi-Fi nhà mình hay bị như vậy lắm. Con thấy chị ấy chỉ là vì thấy chúng ta mãi không về nên đang gi/ận dỗi thôi."
Mẹ im lặng một lúc.
"Cũng đúng... lần nào mẹ không có nhà là con bé lại làm mình làm mẩy."
"Bảo Châu, có phải con đang giở tính khí không đấy?"
Giọng mẹ trở nên nghiêm nghị.
"Con là chị lớn rồi, không được nói dối lừa người khác."
Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu, nước mắt văng lên mu bàn tay.
"Bảo Châu không nói dối, tối thật mà, con không nhìn thấy gì cả!"
"Được rồi, Bảo Châu ngoan đi."
Mẹ ngắt lời tôi.
"Con không thể vì mẹ đi vắng mà nói dối. Nếu con còn như vậy nữa, mẹ sẽ không cần con nữa đâu."
Nghe thấy mẹ nói không cần mình nữa, tôi sợ đến mức không dám khóc thành tiếng.
"Bảo Châu ngoan, Bảo Châu không quậy nữa, mẹ đừng bỏ Bảo Châu."
"Ừ, ngoan, tự đi bật đèn lên, ăn cơm đúng giờ đi."
Mẹ cúp điện thoại.
"Bảo Châu đi bật đèn, Bảo Châu nghe lời."
Tôi vịn tường, mò mẫm trong bóng tối đến bên công tắc, cố sức nhấn xuống.
Cạch.
Không có ánh đèn nào sáng lên.
Tôi nhấn thêm vài cái nữa, vẫn tối om.
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi.
"Mẹ nói dối, đèn hỏng rồi."
Tôi không dám gọi điện nữa, sợ mẹ thực sự sẽ không cần tôi.
"Bảo Châu không sợ, mẹ sắp về rồi."
Tôi tự trấn an mình hết lần này đến lần khác, rồi chìm vào giấc ngủ trong nỗi sợ hãi và mệt mỏi.
Hai ngày tiếp theo, nhà vẫn không có điện.
Tôi đói thì tới tủ lạnh lấy hộp cơm, nhưng lò vi sóng cũng không sáng đèn, ấn nút đỏ không có tiếng động gì.
Tôi chỉ có thể ăn đồ ăn lạnh ngắt.
Đồ ăn ngày càng khó nuốt.
Vị sữa cũng trở nên kỳ lạ.
Đến ngày thứ ba, tủ lạnh bắt đầu tỏa ra mùi hôi thối khó chịu.
Tôi không dám ăn, đói đến mức bụng kêu òng ọc, đành nhấn nút gọi cho bố.
"Bố ơi, Bảo Châu đói."
Điện thoại vừa kết nối, tôi đã tủi thân bật khóc.
Phía bố có tiếng nhạc, còn có tiếng cười của em gái.
"Bảo Châu? Sao con lại gọi điện nữa? Trong tủ lạnh bao nhiêu đồ ăn, sao lại đói được?"
Nước mắt tôi rơi lã chã.
"Lò vi sóng không sáng nữa. Tủ lạnh thối lắm, cơm cũng chua rồi, Bảo Châu không ăn được."
Tôi cố gắng mô tả tình hình trong nhà.
"Chua? Không thể nào, cơm để trong tủ lạnh, chưa thể hỏng nhanh thế được. Bảo Châu, có phải con lấy nhầm không? Hộp cơm màu xanh ở tầng thứ nhất phía bên trái, con có lấy cái đó không?"
"Bảo Châu không biết... tối trong tủ lạnh tối om, không nhìn thấy màu gì cả."
"Vẫn còn nói tối?" Giọng bố trở nên lạnh lùng, "Hôm qua mẹ không phải đã nói rồi sao, nhà không hề tối!"
"Tối thật mà." Tôi sốt ruột lấy tay vỗ vỗ vào đồng hồ. "Sữa và nước trái cây đều hỏng hết rồi, Bảo Châu còn muốn uống nước, nhưng vòi nước cũng không ra nước nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
"Nhà mình mất nước sao?" Giọng bố thay đổi. "Bảo Châu đợi chút, để bố hỏi ban quản lý."
Tiếng bố bấm số vang lên.
Một lúc sau, giọng bố hoàn toàn trầm xuống.
"Ban quản lý nói rồi, khu chung cư cung cấp nước bình thường, không hề mất nước."
"Nhưng mà... thật sự không có nước..."
"Hứa Bảo Châu!" Bố gọi cả họ tên tôi. "Hôm qua nói mất điện, hôm nay nói mất nước, có phải con thấy chúng ta không mang con theo nên cố tình giở tính khí không!"
