Tôi nức nở lặp lại: "Thật sự không có nước mà, Bảo Châu đã vặn vòi rất nhiều lần rồi..."
Mẹ giành lấy điện thoại.
"Bảo Châu, mẹ biết con không vui, nhưng con không thể dùng cách này để khiến chúng ta lo lắng được. Lần nào đi kiểm tra, kết quả cũng là giả. Con bảo mẹ phải tin con thế nào đây?"
"Bảo Châu không nói dối..." Giọng tôi ngày càng nhỏ dần.
"Được rồi, không nói nữa. Trong ngăn tủ dưới bếp có hai chai nước khoáng, con uống tạm cái đó đi, vài ngày nữa chúng ta về rồi."
Tôi ngoan ngoãn vâng một tiếng.
Giọng em gái từ đằng xa vọng lại: "Mẹ, mẹ đừng để con bé dắt mũi lần nào cũng tin như thế. Hôm qua mất điện, hôm nay mất nước, ngày mai chắc nó lại bảo động đất đấy? Mẹ khó khăn lắm mới đi cùng con một chuyến, chẳng lẽ cứ phải xoay quanh nó mãi sao?"
Mẹ không đáp, nhưng đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Bố thở dài, nói vào điện thoại: "Bảo Châu, con làm bố thất vọng quá."
"Con ngoan ngoãn ăn cơm đi, đừng nói dối nữa, biết chưa?"
"Không phải đâu bố ơi, Bảo Châu thật sự rất đói, Bảo Châu muốn ra ngoài tìm mọi người."
Nghe thấy tôi muốn ra ngoài, giọng mẹ lập tức trở nên gay gắt.
"Hứa Bảo Châu! Con thử bước ra khỏi cửa xem!"
"Con quên lần trước con chạy lung tung suýt nữa bị người ta b/ắt c/óc rồi à?"
Cơ thể tôi bỗng run b/ắn lên.
Trong thâm tâm, tôi nhớ lại lần đó mình lén chạy ra ngoài tìm mẹ rồi bị lạc trên phố. Khi mẹ tìm thấy tôi, bà đã t/át tôi một cái đ/au điếng.
"Nếu con còn chạy lung tung, mẹ sẽ không cần con nữa! Mẹ sẽ vứt con cho mấy người thu gom phế liệu!"
Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ nổi gi/ận đến thế. Cảm giác đ/au đớn từ cái t/át đó vẫn còn in hằn trên mặt tôi.
Tôi sợ hãi vội vàng rụt tay lại khỏi nắm cửa.
"Bảo Châu không ra ngoài, Bảo Châu nghe lời, mẹ đừng bỏ Bảo Châu."
Tôi vừa khóc vừa van xin.
"Vậy thì ở yên trong nhà cho mẹ!"
Nói xong, mẹ cúp điện thoại.
Tiếng tút tút vang lên trong đồng hồ.
Tôi tuyệt vọng nhìn màn hình tối đen, bụng lại phát ra một tiếng gầm gừ vang dội.
Đói quá, khát quá.
Tôi mò mẫm đi về phía ngăn tủ dưới bếp. Mẹ bảo ở đó có nước khoáng.
Tôi ngồi xổm xuống, thò tay vào trong, quờ quạng khắp nơi.
Trống rỗng.
Chẳng có gì cả.
Tôi mò lại lần nữa, đầu ngón tay chạm vào tấm ván gỗ ở tận sâu nhất của ngăn tủ.
Quả thật là không có gì.
Tôi ngẩn người một lúc, rồi quay người bò về phía tủ lạnh.
Kéo cửa tủ lạnh ra, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi, tôi buồn nôn đến mức nôn khan.
Tôi thò tay vào tầng thứ nhất, chạm thấy một hộp cơm, mở nắp ra rồi dùng tay bốc một nắm nhét vào miệng.
Nhầy nhụa, vừa chua vừa đắng, khó ăn đến mức muốn nôn ra.
Nhưng tôi đói quá.
Tôi nuốt chửng toàn bộ hộp cơm thiu thối đó.
Sau đó lại mò mẫm lấy hộp sữa ở tầng hai. Hộp sữa đã trương phồng lên, tôi cắn ống hút rồi dùng sức hút một hơi, mùi chua thối xộc thẳng lên tận óc.
Tôi thực sự không nuốt nổi, "oẹ" một tiếng rồi nôn hết ra sàn nhà.
Một lúc sau, bụng tôi đ/au dữ dội.
Tôi ôm bụng, cuộn tròn bên cạnh tủ lạnh, đ/au đến mức vã mồ hôi hột.
Tôi cắn ch/ặt môi, cố nén tiếng nức nở vào trong cổ họng.
Ngày thứ tư.
Tôi cuộn mình bên cạnh bãi nôn đầy mùi hôi thối, trong bụng như có hàng ngàn con sâu nhỏ đang cắn x/é.
Cổ họng khô khốc như sắp nứt toác ra.
Tôi mò mẫm chiếc đồng hồ trên cổ tay, ấn nút gọi.
Điện thoại reo rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng mẹ sẽ không nghe máy nữa.
"Alo?"
Giọng mẹ cuối cùng cũng vang lên, kèm theo đó là tiếng reo hò và tiếng cụng ly đinh tai nhức óc.
"Cạn ly! Chúc Tâm Nhi tiền đồ rộng mở!"
Đó là giọng của bố.
"Mẹ ơi... đ/au..."
Tôi áp đồng hồ vào miệng, thều thào thốt ra mấy chữ.
"Mẹ ơi... đ/au lắm... trong bụng Bảo Châu có sâu cắn... khi nào mọi người mới về ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy giọng bố ghé lại gần: "Sao thế? Lại gọi à?"
Mẹ bịt ống nghe lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy bà nói: "Bảo Châu bảo đ/au bụng."
"Hôm qua bảo mất điện, hôm nay bảo mất nước, giờ lại bảo đ/au bụng."
Giọng bố đầy vẻ mệt mỏi: "Em không thấy lần nào chúng ta vừa ngồi xuống là nó lại gọi điện à?"
"Mấy lần trước đều là giả, lần này mười phần cũng chín phần là giả. Nếu giờ em về, thì Tâm Nhi phải làm sao?"
Mẹ hít một hơi thật sâu.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng bà lạnh lùng đến tột độ.
"Hứa Bảo Châu, con nghe cho kỹ đây."
"Có phải con thấy chỉ cần con kêu đ/au là cả nhà phải xoay quanh con không?"
Tôi đ/au đến mức nước mắt trào ra khóe mi.
"Không phải... Bảo Châu đã ăn cơm thiu rồi... đ/au thật mà..."
Đầu dây bên kia vang lên giọng cười của em gái: "Mẹ, bánh kem đến rồi, mau qua thổi nến đi ạ."
Mẹ nói với em gái: "Bảo Châu bảo ở nhà đ/au bụng."
Tiếng cười của em gái tắt ngấm: "Mẹ, lần nào mẹ cũng tin nó, nên nó mới làm mình làm mẩy mãi. Mẹ không thấy nó chính là――"
Em gái ngập ngừng.
"Thôi, con không nói nữa. Dù sao thì mẹ cũng sẽ luôn chọn nó thôi."
Sau khi điện thoại im lặng vài giây, mẹ lại ghé ống nghe sát vào miệng.
"Hứa Bảo Châu, con nghe đây."
