Bố lẩm bẩm một mình, loạng choạng bước tới trước tủ lạnh.
Ông đưa tay nhấn vào bảng điều khiển của tủ lạnh, không có bất kỳ phản ứng nào.
Ông lại nhấn vào công tắc đèn bếp.
"Cạch."
Không có ánh đèn nào sáng lên.
"Mất điện?"
Giọng bố cao vút lên, mang theo sự r/un r/ẩy không thể tin nổi.
"Nhà mình thực sự mất điện sao?"
Em gái đứng ngoài cửa, sắc mặt lập tức tái nhợt.
Cảnh sát nhanh chóng có mặt.
Đèn flash liên tục lóe lên, pháp y đeo khẩu trang kiểm tra th* th/ể.
Mẹ được nữ cảnh sát dìu ngồi lên ghế sofa, cả người như mất h/ồn, đờ đẫn nhìn về phía nhà bếp.
Bố dựa vào tường, hai tay ôm mặt, đôi vai run lên bần bật.
Pháp y đứng dậy, tháo găng tay, đi đến trước mặt viên cảnh sát đội trưởng nói nhỏ vài câu.
Viên cảnh sát bước đến trước mặt bố mẹ.
"Hai người, kết quả khám nghiệm sơ bộ đã có rồi."
"Trong dạ dày nạn nhân có lượng lớn thức ăn thừa đã phân hủy, nguyên nhân t/ử vo/ng sơ bộ được x/ác định là viêm dạ dày ruột cấp tính do ăn phải thực phẩm biến chất, kèm theo mất nước nghiêm trọng và sốc do rối lo/ạn điện giải dẫn đến t/ử vo/ng."
"Nói một cách đơn giản, con bé đã bị đ/au đớn và khát nước đến ch*t."
Cơ thể mẹ run lên dữ dội, bà há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Bố bỏ tay khỏi mặt, đôi mắt đỏ ngầu như muốn rỉ m/áu.
Tủ lạnh mất điện, bãi nôn khô khốc đen sạm, những hộp sữa rỗng vương vãi khắp sàn.
Mỗi câu Bảo Châu nói trong điện thoại đều là sự thật.
Tay ông trượt khỏi tường, chống xuống cạnh bếp, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Là tại mình..." Giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng, thấp đến mức gần như không nghe thấy.
"Con bé nói mất điện, mình kiểm tra tiền điện thấy không n/ợ... nên cho rằng con bé nói dối... mình thậm chí còn không hỏi ban quản lý..."
Mẹ đứng dậy khỏi ghế sofa, loạng choạng bước vào bếp.
Bà mở cửa tủ lạnh, mùi hôi thối nồng nặc xộc tới, bà không né tránh. Những hộp cơm mọc đầy lông xanh, hộp sữa trương phồng, rau củ th/ối r/ữa thành bùn.
Những thứ này, chính tay bà đã xếp từng hộp từng hộp vào.
Bà ngồi xổm xuống, thò tay vào ngăn tủ dưới bếp. Mở cửa tủ, bà thò tay vào tận sâu nhất.
Trống rỗng. Không có gì cả.
Bà nhớ mình đã để hai chai nước khoáng ở đây. Bà đã bảo Bảo Châu trong điện thoại hãy lấy nó.
Nhưng trong tủ không có gì cả.
"Mình đã nói với con bé ở đây có nước..." Giọng mẹ r/un r/ẩy. "Con bé chắc chắn đã tìm rồi... không tìm thấy..."
Bố bước đến trước vòi nước, vặn thử. Không có nước.
Sau đó ông chú ý đến phía dưới vòi nước - van nước đã bị khóa ch/ặt.
Một ngày trước khi đi, mẹ bảo ông khóa van tổng để kiểm tra rò rỉ, sau khi khóa xong ông đã quên mở lại.
"Là mình đã khóa van..." Giọng bố vỡ vụn. "Mình quên mở..."
Viên cảnh sát đứng một bên, nhìn dáng vẻ của cặp vợ chồng này, không lên tiếng ngay.
Bố tự mình mở lời trước.
"Con bé đã gọi điện."
Giọng ông khàn đặc, không phải đang trả lời cảnh sát mà giống như đang tự phán xét chính mình.
"Gọi rất nhiều lần. Lần đầu nói nhà tối om, lần thứ hai nói thức ăn th/ối r/ữa, không có nước. Lần thứ ba..."
Ông không nói tiếp được nữa.
Mẹ đột ngột bịt miệng. Bà nhớ lại những lời mình đã nói trong điện thoại.
"Nếu còn gọi nữa thì mẹ đưa con vào trại trẻ mồ côi. Mẹ nói là làm."
Đó là câu cuối cùng bà nói với Bảo Châu.
"Là mình đã gi*t con bé."
Giọng mẹ lọt qua kẽ tay, không phải tiếng khóc, mà là một sự bình tĩnh khô khốc, vỡ vụn.
"Lần nào con bé gọi điện cũng là đang cầu c/ứu, mà mình chưa một lần tin."
Bà quỳ trước tủ lạnh, nhìn chằm chằm vào vệt nôn đã khô trên sàn.
"Mình còn m/ắng con bé nói dối. Mình nói con bé không hiểu chuyện. Mình nói nếu còn gọi điện nữa thì sẽ không cần con bé nữa."
Bố dựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn.
Ông nhớ lại giọng nói của Bảo Châu trong cuộc điện thoại cuối cùng. Nhẹ quá, nhỏ quá, như hai từ được vắt kiệt sức lực toàn thân.
"Mẹ ơi, đ/au."
Lúc đó ông đang làm gì? Đang cười đùa ăn tiệc lớn bên bờ biển.
"Con bé không dám ra ngoài." Bố nói bằng giọng khàn đặc.
Ông nhìn thấy những vết cào trên tường sau cánh cửa.
"Là chúng ta không cho con bé ra ngoài. Chúng ta nói bên ngoài có chó sói xám. Con bé tin. Con bé đ/au đớn đến thế, vậy mà vẫn không dám mở cửa."
Tôi lơ lửng sau cánh cửa, nhìn những vết hằn sâu nông đó.
Đó là lúc bụng tôi đ/au không chịu nổi đã để lại. Tay tôi đã chạm đến nắm cửa rồi. Nhưng tôi lại buông ra.
Mẹ nói ra ngoài sẽ bị bắt đi, sẽ không bao giờ được gặp mẹ nữa.
Tôi không muốn không được gặp mẹ.
Mẹ quỳ dưới sàn, trán áp xuống mặt đất lạnh lẽo.
"Bảo Châu... mẹ xin lỗi con..."
Bố không đỡ bà dậy.
Ông ngồi ở góc tường, nhìn chằm chằm vào biểu tượng ứng dụng camera trên màn hình điện thoại.
Ông nhấn vào danh sách phát lại, ngón tay treo lơ lửng ở đó, mãi không nhấn xuống.
Ông sợ phải nhìn thấy những hình ảnh bên trong. Nhưng ông biết ông buộc phải xem.
Những gì ông n/ợ Bảo Châu, ít nhất là phải tận mắt nhìn thấy con bé đã ch*t như thế nào.
Bố r/un r/ẩy nhấn vào phần phát lại thẻ nhớ SD của camera.
Sau khi mất điện, camera dựa vào pin dự phòng để ghi hình thêm bốn ngày, hình ảnh toàn bộ là chế độ nhìn đêm đen trắng.
"Mình phải xem! Mình phải xem rốt cuộc con gái mình đã trải qua những gì trước khi ch*t!"
Em gái sợ hãi co rúm vào góc, bịt tai không dám nghe, cũng không dám nhìn.
Video bắt đầu phát.
Ngày đầu tiên, ánh đèn đột ngột vụt tắt.
