“Là tại bố.” Giọng ông khàn đặc. “Con bé đã gọi điện cầu c/ứu ba lần, nhưng bố chưa bao giờ tin nó.”
Em gái ngẩng đầu nhìn ông, môi r/un r/ẩy muốn nói gì đó.
Bố không nhìn nó. Ông quay lưng lại, đối diện với bức tường, trán tựa vào đó, đôi vai rung lên từng đợt.
Em gái trượt dọc theo bức tường xuống sàn, ôm mặt gào khóc.
“Xin lỗi chị… em thực sự không biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này…”
Đám tang được tổ chức rất đơn giản và lạnh lẽo.
Không họ hàng, không bạn bè.
Trong sảnh nhỏ của nhà tang lễ, chỉ lác đác vài vòng hoa cô đ/ộc.
Di ảnh của tôi là một tấm hình tôi đang cười tươi.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy đỏ xinh xắn, cười như một nàng công chúa nhỏ vô ưu vô lo.
Bố đứng trước di ảnh, cái lưng khòm xuống, dường như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.
Ông không ngừng dùng khăn tay lau bụi trên khung ảnh, động tác nhẹ nhàng như thể đang vuốt ve gương mặt tôi.
“Bảo Châu, bố m/ua váy mới cho con rồi, màu xanh, màu con thích nhất đấy.”
Ông lẩm bẩm, nước mắt rơi lã chã xuống bàn thờ.
Mẹ quỳ trước lò hỏa táng, bám ch/ặt lấy cánh cửa sắt, không cho nhân viên đưa tôi vào trong.
“Không được đ/ốt! Bảo Châu của mẹ sợ đ/au lắm!”
“Nó sợ lửa nhất, lần rò rỉ khí ga trước nó đã sợ đến phát khiếp rồi, các người đừng đ/ốt nó!”
Giọng mẹ đã khản đặc vì khóc, phát ra âm thanh như tiếng ống bễ bị rá/ch, nghe rất chói tai.
Nhân viên bất lực nhìn bố.
Bố bước tới, dùng sức bẻ tay mẹ ra, lôi bà sang một bên.
“Để con bé ra đi thanh thản, đừng hànhz hạz nó nữa.”
Cửa lò đóng lại, lửa bùng lên.
Mẹ nhìn những đốm lửa nhảy múa, đột nhiên hét lên một tiếng x/é lòng rồi trợn ngược mắt ngất đi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn ngọn lửa đang ch/áy hừng hực, nhưng không cảm nhận được chút hơi ấm nào.
“Bố, mẹ, em gái, tạm biệt nhé.”
Tôi khẽ nói, dù biết họ không nghe thấy.
Sau đám tang, không khí trong nhà lạnh lẽo đến tận cùng.
Bố chuyển vào phòng tôi ở, mỗi ngày đều ngồi ngẩn ngơ nhìn đống đồ chơi của tôi.
Ông không đi làm, cũng chẳng đi công tác nữa, suốt ngày mượn rư/ợu để tê liệt bản thân.
Nửa đêm, ông thường gi/ật mình ngồi dậy, hướng về phía bóng tối mà gọi lại đoạn ghi âm cuộc gọi cuối cùng của tôi.
Tinh thần mẹ hoàn toàn sụp đổ.
Bà bắt đầu thức trắng đêm, lang thang khắp nhà.
Bà nhét đầy tủ lạnh bằng thực phẩm tươi, rồi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ sau cửa, nói chuyện với không trung.
“Bảo Châu ngoan, đói thì lấy ở tầng một, khát thì uống ở tầng hai.”
“Lần này mẹ không đi nữa, mẹ không đi đâu nữa cả.”
Bà kiểm tra cầu d/ao điện liên tục, vặn vòi nước không ngừng, mở tủ lạnh ra xem đi xem lại để chắc chắn thức ăn không bị hỏng. Một ngày bà có thể kiểm tra hàng chục lần.
Đôi khi, bà đột ngột xông vào phòng em gái, lôi nó ra khỏi giường.
Bà nắm ch/ặt lấy cánh tay em gái, ánh mắt dại đi hỏi:
“Tâm Nhi, có phải mẹ đã gi*t Bảo Châu không?”
“Con nói cho mẹ biết đi, có phải mẹ đã gi*t nó không?”
Em gái bị hỏi đến mức r/un r/ẩy toàn thân, đi/ên cuồ/ng lắc đầu.
Nó bị hànhz hạz đến mức tinh thần bên bờ vực sụp đổ.
Nó không dám ra ngoài, không dám xem điện thoại, thậm chí không dám nhìn chính mình trong gương.
Chỉ cần nhắm mắt lại, nó sẽ thấy tôi cuộn mình trong bãi nôn hôi thối, nhìn nó bằng đôi mắt trống rỗng.
“Xin lỗi… xin lỗi…”
Nó co rúm trong góc giường cả ngày, th/ần ki/nh bấn lo/ạn cắn nát đầu ngón tay mình cho đến khi m/áu chảy ròng ròng.
Thoắt cái đã đến lập đông.
Ngoài trời gió rít gào, nhưng trong nhà còn lạnh hơn cả bên ngoài.
Bố lại say khướt.
Ông lảo đảo bước ra từ phòng tôi, tay cầm một chai rư/ợu rỗng.
“Bảo Châu… Bảo Châu của bố đâu rồi…”
Ông ợ rư/ợu một cái, vịn tường lết về phía phòng khách. Chân đ/á phải một khối xếp hình, ông cúi xuống nhặt lên, nắm ch/ặt trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Mẹ đã ba ngày không ngủ.
Bà ngồi dưới sàn cạnh tủ lạnh, mở cửa tủ ra rồi đóng lại, lại mở ra rồi đóng lại.
Mỗi lần mở ra, bà đều dùng tay chạm vào nhiệt độ bên trong.
“Vẫn đang làm lạnh… không hỏng…” Bà lẩm bẩm, lấy từng hộp cơm mới m/ua ra kiểm tra.
“Đủ ăn năm ngày, sáu hộp sữa, bốn chai nước khoáng…”
Bà đếm một lần, lại đếm lần nữa.
Đến lần thứ bảy, bố đứng ở cửa bếp.
“Cô đang làm gì thế.”
Mẹ không ngẩng đầu lên.
Bà xếp hộp cơm lại vào tầng một, nước khoáng để tầng hai.
“Tôi đang chuẩn bị cơm cho Bảo Châu.”
Chai rư/ợu trên tay bố trượt khỏi tay, rơi xuống sàn gạch, vỡ tan.
“Bảo Châu không còn nữa rồi.”
Tay mẹ khựng lại.
Bà quỳ trước tủ lạnh, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
“Tôi biết.”
Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng gió che lấp.
“Nhưng tôi không dừng lại được. Cứ dừng lại là tôi lại nghĩ, những ngày cuối cùng đó, có phải con bé cũng ngồi xổm trước tủ lạnh như thế này không.”
“Khi con bé mở tủ lạnh ra, ngửi thấy mùi đó, liệu nó có còn cố nhét thức ăn vào miệng không.”
Những ngón tay mẹ cắm sâu vào kẽ gạch, móng tay lật ngược, rỉ m/áu.
