“Con bé ngoan đến vậy. Mẹ bảo ăn, nó liền ăn. Dù là đồ thối, đồ hỏng, nó cũng ăn sạch.”
Bố đứng giữa đống mảnh thủy tinh, không hề cử động.
Cánh cửa phòng em gái hé mở một khe nhỏ.
Nó co rúm sau cánh cửa, nghe thấy từng chữ của mẹ.
Nó đã không ra khỏi phòng suốt ba ngày, trên sàn vương vãi những mảnh giấy x/é vụn.
Giấy báo trúng tuyển đã bị nó x/é nát thành từng mảnh nhỏ như móng tay.
Ngày nhập học đã trôi qua hai tháng.
Nhà trường gọi điện mấy lần, nó đều không bắt máy.
Nó khép khe cửa lại, khóa trái.
Dựa lưng vào cửa trượt xuống sàn, bịt ch/ặt tai.
Thế nhưng giọng mẹ vẫn cứ chui vào.
“Con bé cuối cùng còn ôm ch/ặt lấy áo khoác của mẹ… nó ch*t trong lúc ngửi thấy mùi của mẹ…”
Em gái cắn ch/ặt mu bàn tay mình, cắn ra một hàng dấu răng sâu hoắm.
Vài ngày sau, mẹ vì mất ngủ liên tục và không ăn uống gì nên được đưa vào b/ệnh viện.
Bác sĩ chẩn đoán suy nhược th/ần ki/nh nghiêm trọng, kèm theo chứng rối lo/ạn ăn uống.
Bà nhất quyết không chịu ăn bất cứ thứ gì.
Bố chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà, người g/ầy rộc đi trông thấy.
Em gái vẫn luôn nh/ốt mình trong phòng.
Một buổi tối, bố từ b/ệnh viện về, phát hiện cửa phòng nó mở.
Em gái đứng bên cửa sổ, gió lùa vào, đôi môi nó đã tím tái vì lạnh.
“Tâm Nhi!”
Bố lao tới, kéo mạnh nó ra khỏi cửa sổ.
Em gái không hề phản kháng.
Nó bị bố kéo vào trong nhà, cả người đổ sụp xuống đất.
Bố ngồi xổm trước mặt nó, há miệng, không nói nên lời.
Ông vươn tay kéo em gái vào lòng.
Em gái cứng người lại một chút, rồi hoàn toàn suy sụp.
“Bố, là con hại ch*t chị. Là con cứ khăng khăng đòi đi du lịch, là con…”
“Không phải lỗi của riêng con.”
Giọng bố khàn đặc đến mức không ra hơi, “Là lỗi của tất cả chúng ta.”
Em gái khóc đến r/un r/ẩy toàn thân, vùi mặt vào vai bố.
Bố ôm lấy nó, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng nó từng cái một.
Ông nhớ lại nhiều năm về trước, mỗi khi Bảo Châu sợ hãi, ông cũng từng vỗ về như thế.
Đêm đó, bố khóa ch/ặt cửa sổ phòng em gái.
Ông kê một chiếc giường gấp, nằm ngay trước cửa phòng nó.
Nửa đêm, em gái lại bắt đầu nói mớ.
“Chị ơi, xin lỗi… chị ơi…”
Bố mở trừng mắt, nghe suốt cả đêm dài.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cái gia đình tan nát này.
Bố g/ầy đến mức gò má nhô cao, mẹ ở b/ệnh viện không ăn không uống, em gái nh/ốt mình trong phòng, cả ngày chỉ nói được vài câu.
Tôi rất buồn.
Tôi không muốn họ như thế này.
Nhưng tôi không chạm được vào họ, lời tôi nói họ cũng không nghe thấy.
Tôi ngồi xổm bên đầu giường em gái, nhìn nó nhíu mày trong cơn á/c mộng.
Tôi vươn tay muốn lau nước mắt cho nó, nhưng ngón tay xuyên qua gương mặt nó.
“Em gái đừng khóc nữa, Bảo Châu không trách em đâu.”
Không ai nghe thấy cả.
Đêm đó, ánh tuyết ngoài cửa sổ hắt vào phòng b/ệnh, xung quanh tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở.
Em gái nằm gục bên giường ngủ rất say, tay vẫn nắm ch/ặt lấy góc chăn của tôi.
Trên chiếc giường gấp ngoài cửa, bố cuộn tròn người, ngủ không yên giấc, đôi mày vẫn luôn nhíu ch/ặt.
Còn ở phía bên kia b/ệnh viện, mẹ cũng đã thiếp đi vì th/uốc an thần.
Tôi lặng lẽ nhìn họ, trong lòng bỗng hiểu ra, mình vẫn còn rất nhiều điều chưa kịp nói.
Tôi nhìn em gái trước, khẽ lên tiếng.
“Em gái, không phải lỗi của em.”
Nó không tỉnh dậy, chỉ là hàng mi khẽ run, như thể trong mơ cũng không được yên giấc.
Tôi nhìn khóe mắt đỏ hoe của nó, giọng rất nhẹ.
“Đừng tự trách mình nữa.”
“Chị chưa bao giờ trách em cả.”
Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tiếng gió cũng trở nên xa xăm.
Tôi nhìn nó, chậm rãi nói ra những lời đã cất giấu từ rất lâu.
“Em đỗ vào trường tốt như vậy, bố mẹ đều vui mừng đến thế, nên chắc chắn em rất giỏi.”
“Em hãy đi học đi, hãy sống cuộc đời của riêng mình.”
“Đừng mãi nghĩ đến chuyện ở lại, cũng đừng mãi nghĩ đến chuyện bù đắp cho ai.”
“Em sống tốt vì chính bản thân mình, như vậy là đủ rồi.”
Tôi dừng lại một chút, rồi nhỏ giọng nói:
“Sau này hãy nhìn ngắm thế giới bên ngoài nhiều hơn, đi nhiều hơn.”
“Hãy thay chị ngắm nhìn cả những phong cảnh mà chị chưa từng được thấy.”
Nói xong, tôi ngẩng đầu nhìn bố ở ngoài cửa.
Chiếc giường gấp quá nhỏ, ông nằm trên đó, chân chẳng thể duỗi thẳng.
Những ngày này ông luôn túc trực ở b/ệnh viện, mùi rư/ợu trên người đã nhạt đi nhiều, nhưng người lại như già đi cả chục tuổi.
Tôi nhìn ông rất lâu, mới khẽ cất lời.
“Bố, đừng uống rư/ợu nữa.”
Ông ngủ say, không hồi đáp, chỉ có bàn tay buông thõng bên giường khẽ cử động.
“Uống rư/ợu hại sức khỏe, cũng làm mẹ và em gái lo lắng.”
“Sau này phải ăn uống tử tế, ngủ nghỉ đầy đủ.”
“Mẹ cứ mãi không chịu ăn, bố phải ở bên cạnh chăm sóc mẹ.”
“Sau này em gái đi học, bố cũng phải thay con trông chừng nó một chút.”
Tôi nói, sống mũi bỗng nhiên cay xè.
Nhưng đến cuối cùng, vẫn cố gắng mỉm cười.
“Mọi người đều phải sống thật tốt nhé.”
Cuối cùng, tôi lại nhớ đến mẹ.
Cả cuộc đời mẹ, dường như lúc nào cũng bận lòng vì người khác.
Bà lo cho bố, lo cho em gái, và cả lo cho tôi.
Thế nhưng đến tận bây giờ, bà lại chẳng thể lo nổi cho chính bản thân mình.
Tôi khẽ nói:
“Mẹ ơi, mẹ phải ăn cơm nhé.”
