“Đừng khóc nữa, cũng đừng hànhz hạz bản thân mình nữa.”
“Sau này phải ngủ đúng giờ, uống th/uốc đúng giờ.”
“Phải có người đưa mẹ về nhà, và phải sống thật tốt những ngày tháng sau này.”
Nói xong những lời này, căn phòng b/ệnh vẫn im ắng.
Không ai tỉnh dậy, cũng không ai trả lời tôi.
Nhưng thứ nặng nề trong lòng tôi dường như cuối cùng cũng dần được buông bỏ.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay g/ầy gò chỉ còn trơ lại xươ/ng của mình, chợt nhớ về rất lâu trước kia.
Khi ấy, tôi cũng biết làm nũng, biết đòi mẹ bế, biết quấn lấy bố đòi m/ua váy.
Tôi còn nhớ về chiếc váy đỏ ấy.
Đó là chiếc váy tôi thích nhất.
Nghĩ đến đó, tôi khẽ mỉm cười.
Nếu có cơ hội, tôi cũng muốn làm một đứa trẻ bình thường.
Biết tự ăn cơm, tự bật đèn, tự rót nước uống.
Như vậy, bố mẹ sẽ không phải vất vả đến thế.
Trời bên ngoài cửa sổ dần dần sáng lên.
Bố tỉnh dậy trước.
Ông ngồi trên giường gấp, ngẩn ngơ nhìn căn phòng b/ệnh, rất lâu không cử động.
Giống như vừa trải qua một giấc mơ dài, lại giống như chợt nhớ ra điều gì đó.
Em gái cũng từ từ mở mắt, theo bản năng đưa tay lau mặt, chạm phải một vốc nước mắt lạnh lẽo.
Nó sững người, vành mắt nhanh chóng đỏ hoe.
Ở phía bên kia b/ệnh viện, mẹ cũng tỉnh dậy vào buổi sáng sớm.
Bà nhìn trần nhà trắng bệch, thần sắc trống rỗng, rất lâu sau mới chậm rãi ngồi dậy.
Sáng sớm hôm sau, bố đưa em gái đến phòng b/ệnh của mẹ.
Mẹ ngồi bên mép giường, bát cháo trước mặt đã nguội ngắt.
Y tá đang định bưng đi, bố đưa tay đón lấy.
Ông múc một thìa, đưa đến bên miệng mẹ, giọng khàn đặc:
“Ăn một chút đi.”
“Đừng hànhz hạz bản thân mình như thế nữa.”
Mẹ nhìn ông, nước mắt trào ra.
Bà không nói gì, chỉ nhận lấy bát, cúi đầu uống từng thìa cháo cho đến hết.
Em gái đứng một bên, tay nắm ch/ặt tờ đơn xin nhập học vừa được in lại.
Nó bước tới, đặt tờ giấy nhẹ nhàng lên đầu giường.
“Mẹ, con xin hoãn một học kỳ.”
“Đợi mẹ khỏe hơn một chút, con sẽ quay lại trường.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn nó, chậm rãi đưa tay ra.
Sống mũi em gái cay xè, nhưng nó vẫn nắm lấy bàn tay ấy.
Không ai nói xin lỗi.
Cũng không ai nói không sao cả.
Ngoài cửa sổ, gió tuyết vẫn chưa ngừng rơi.
Nhưng trong phòng b/ệnh, dường như cuối cùng đã không còn lạnh lẽo đến thế.
Họ không ai nhắc lại đêm hôm đó.
Nhưng kể từ ngày ấy, họ bắt đầu thử ăn cơm, ngủ nghỉ, chăm sóc lẫn nhau, chậm rãi nhặt nhạnh lại những ngày tháng cũ.
Bởi vì có những lời, không cần phải nghe thấy câu trả lời.
Chỉ cần nói ra được, thế là đã đủ rồi.
Một cơn gió thổi qua, cuốn theo những bông tuyết trên mặt đất.
Tôi trở nên ngày càng nhẹ bẫng, không còn chút luyến tiếc nào, chậm rãi tan biến vào thế giới lạnh lẽo này.
